Arco del triunfo

Seré intencionadamente superficial por falta de tiempo. El día en que habríamos celebrado nuestras bodas de plata recibí flores. Una coincidencia. No eran de él, desde luego, sino de quien todavía no cumplía un año de vivir conmigo. Como es natural, no le llamé para recordarle la fecha ni, con ese pretexto, preguntar por su salud o proyectos, avergonzado como todavía me siento del sufrimiento que le causé en más de dieciocho años de brega que se antojan desperdiciados sólo porque ya no estamos juntos. Tengo la convicción de que haberlo perdido (con todo lo dramática y equívoca que pueda resultar esta expresión) fue el mayor error de mi vida; tengo asimismo la creencia de que debía y podía haber hecho mucho más para superar nuestras dificultades. Y es que, por si cabía alguna duda (que nunca cupo), la suerte corrida en mis posteriores relaciones permitió destacar todavía más el carácter excepcional de su persona, la belleza de espíritu con que ya contaba cuando lo conocí a sus veintitrés años. No estuve ni remotamente a su altura, aunque ahora todo sean medias verdades y sea imposible separar la paja del trigo, no sólo porque ya no podemos reunirnos para aclarar nada sino porque no existe punto de vista alguno que me permita asumir lo ocurrido sin remordimientos ni lamentaciones: sólo me queda el silencio.

Mientras volvía de noche a casa donde me esperaba aquel que apenas un par de horas antes me obsequiara flores, con el cuerpo adolorido por el nunca bien tolerado gimnasio y mirando a un lado del camino las sucias aguas de la laguna, pensé en mi antigua relación como en un monumento silencioso que, como el Arco del Triunfo, diera cuenta de nuestras victorias y acontecimientos memorables, un edificio por mí proyectado al que, como Napoleón, nunca accedería más que con la imaginación por hallarme derrotado y exiliado en mi propia isla sonorense, remota y desértica. 'Sí', me dije, 'es indudable que hemos perdido, pero mi visión avergonzada es injusta y parcial, no sólo para conmigo sino para con él, pues en nuestro largo tiempo compartido cupieron la alegría y el optimismo, la euforia y la solidez, la confianza y el amor: es larga la lista de nuestros triunfos'.  La monarquía se reestablecería, se inauguraría la república, volvería un emperador en la persona de su sobrino sólo para acabar igual que su tío muriendo en el exilio, pero el Arco seguiría en pie con aquella lista cada vez más incomprensible de batallas ganadas. He aquí algunas de las nuestras en las que, inesperadamente, se cruza un par de las napoleónicas:

Guadalajara

La Primavera

Zirahuén

Paricutín

Janitzio

Guayabitos

Zacatecas

Camécuaro

Guanajuato

San Miguel de Allende

Teotihuacán

Cuernavaca

Oaxaca

Monte Albán

San Cristóbal de las Casas

Palenque

Champotón

Campeche

Uxmal

Playa del Carmen

Tulum

Valladolid

Villahermosa

Veracruz

Puebla

San Luis Potosí

Río Verde

Ciudad Valles

Xilitla

Praga

Venecia

Barcelona

Madrid

Mazatlán

Durango

Lagos de Moreno

Querétaro

Ciudad de México

Zamora

Morelia

Ixtapa-Zihuatanejo

San Juan de Alima

Colima

Tapalpa

París

Lille

Valenciennes

Bruselas

Brujas

Waterloo

Amberes

Ámsterdam

Londres

Roma

Ameca

Talpa

Mascota

Moyahua

Actopan

Atotonilco el Alto

León

Peña de Bernal

Tula

Cacaxtla

Tlaxcala

Cholula

El Tajín

Tecolutla

Martínez de la Torre

Teziutlán

Saltillo

Monterrey

El Escorial

Segovia

Toledo

Lisboa

Sintra

Milán

Florencia

Pisa

Siena

Magdalena

Ciudad Obregón

Navojoa

Álamos

Cócorit

Guaymas

Hermosillo

Yécora

Basaseachi

Guachimontones

Puerto Vallarta

Tucson

San Javier del Bac

Phoenix

Sedona

Oaks Creek

Chelly Canyon 

Flagstaff

Gran Cañón del Colorado

Monument Valley

Chichen Itzá

Cancún

Mérida

Izamal

Muyil

Altos de Jecopaco

Viena

Bratislva

Estambul

Nápoles

Pompeya

Boston

Oviachic

Sonoyta

El Pinacate