Letters to a young student (II)

Entre los adjetivos con que rebaja la calidad de las cartas, casi viñetas, que dirigiera veinte años atrás desde Europa a su estudiante más destacado cuando éste barajaba la posibilidad de estudiar un doctorado, no se encuentra ninguno que aluda al carácter personal de las mismas, especialmente de las últimas quince que presentamos a continuación. Es evidente, sin embargo, que ello constituye el centro de su crítica cuando en el prefacio al libro donde se publicaron escribe, un tanto elípticamente, que 'hubiera deseado hablar de todas las verdades que tarde o temprano habrían de reventar, pero ello no es posible ni deseable, de modo que debemos confiar en el interlocutor para que complete correctamente los espacios en blanco, que también escribimos'. No parece, sin embargo, que los lectores que accedieron a estos textos veinte años después hayan completado la tarea correctamente, pues basándose en ellos iniciaron la defenestración que condujo a su autor a la más estrepitosa caída. Se equivocó al confiar 'en el carácter expiatorio de su publicación', pues veinte años no son suficientes para abandonar la venganza de agravios imaginarios.

XVI. On tribalism

I write still with my fucking blood rushing through my veins because of... what indeed? beer? the match? nationalism? No sir: tribalism. The joy of jumping at once with the mass, the engulfing feeling of being dragged into the mainstream, unconsciousness, trance, gratuitous belonging. Yet, some modern rules: never political, never standing for any position that actually requires mental processing, never do this for uncool stuff (the worst mistake: being caught doing something for anyone with no-socially-acceptable reward). 

Acceptable choices? Concerts, sport matches (appropriately deprived of any kind of violence), parties, socially-acceptable alcoholism and drug use (not abuse), religious services of any non-suicidal non-homicidal kind, of course!

Are you sorry about being included in such an arguable team? Anyone for a jump? Slam perhaps?

XVII. On tourism

There was a time when people only travelled when pushed by the circumstances: job or convenience, war or research. Survival in any case was at stake and no one could possibly journey —let alone emigrate— to acquire some knowledge they could actually get reading books and building up some culture.

What is then tourism? Is there any conceivable reason to travel long distances and find ourselves where we were not called for, amid those who do not welcome us, refusing to share, accept, or learn? Cheap fossil fuel allowed anyone with a reasonable income (let's say, a scholarship: a commodity which more and more people think of it as a right), to get virtually anywhere and take pictures, to get toured and shown the local taste, no matter how commercial, cheesy, or stereotyped. 

Sean said to Will he could not tell him how it felt like to stand under the frescos of the Sixteenth Chapel. Was it about dull tourism, the savage hordes that every summer walk the streets of Paris or Tokyo in sandals and t-shirts? Quite on the contrary: what Sean is pointing out is the need of some personal knowledge, exactly the kind of discernment which is out of the scope of the tourist, the kind of involvement that would require another human being, no matter if abroad, no matter if around the corner.

XVIII. On side boobs

When running a TV show, Peter Griffin said to the viewers: "Look at that side boob. [Image] What about that side boob? [Another image] What about this side boob? That turn you on? Well, it shouldn't because it is my side boob [Zooming out]". On a second thought, it occurred to me that you belong to those who really take this advice as tight as possible, not only for yourself, but perhaps for everyone.

Do you like something? Well, wait a second! Zoom out. Is it safe to say you like it? Is it safe to trust or share? Maybe you shouldn't. Maybe I shouldn't. Because we are fat, because we are young, because we are old, because this is my side boob, because that is your side boob. Apparently, I should feel excitement only for appropriate middle-age stuff; you should feel thrilled for anything ranging from fifteen to twentyfive because that is your side boob. Because everyone should zoom out and take the right decision according to their social role, no matter their inclinations, desires, or freedom. I imagine any product, any item in its envelope labeled as a fucking kid's toy: "Adequate for ages fifteen-twentyfive".

Is there any chance we can leave this flat land of two-dimensional clustered thinking and be three-D over it? Is there any hope for youngsters like you to stop behaving as traditional old censorship authorities rooted in prejudice and bigotry? Good luck with that, for even younger guys are already judgmental about all of you. They might as well tell you, before you even notice, you shouldn't like their side boobs.

XIX. On jobs

I had to fight all my life against my tendency to look down at any job: if young, badly paid; if at home, with no technical challenges; if in a foreign country with a high professional profile, deemed to be lived in loneliness. Accidents and circumstances that fit well with my nice ability to criticize and complain. But the truth is that —as you have painfully proven yourself— I do like my job. I do like to work. 

It was working under the wing of a Frenchman when I first knew what it felt like to be under competent orders, what it felt like to have the most qualified guy as a boss. It never occurred before, never happened again. There, I finally found someone who shared the opinion that being good at something is a good thing indeed, that doing your job —especially a job as ours where you are supposed to create and play and get competitive about it— was something we should excel at while forgetting about one's role or importance.

As time passed by, the Frenchman became less and less of an ideal guy and behaved increasingly as a megalomaniac businessman. Never mind his faults, never mind if intentionally or by accident, I still feel encouraged by his example and find myself many times mimicking his gestures while working, thinking, or pondering. Has any of this got inherited to you during these years? Have you at least learnt to do your best while simultaneously being able not to lose perspective about what really matters in life? Job is a mean. From eight am to eight pm it is also an end.

XX. On relativity

Triviality: any situation can be read twofold: as the most important thing ever, or, as the least significant piece of nothing. All we have to do is to adjust the lenses, zoom in or zoom out, get more detail or greater perspective, the former to magnify lilliputian problems, the latter to shrug off any concern. It was a Frenchman who first realized and mathematically systematized his views on the very cyclic nature of perspective: Benoît Mandelbrot. If you zoom in enough you will find the very same structures as if you had zoomed out. Fractals as the geometrical representation of the fact that small and big problems share structure, no matter their scale.

Therefore, is relativity a consolation? Do we have to feel comfort and relax just because our time and space magnitudes are naught with respect to the Universe? Are responsibility and morale only ridiculous concepts of low-minded entities in such a world? If there is any chance for laziness and pure idiocy to justify their positions and advocate for hedonism, this might be their best chance. But this is obviously bogus, for what matters to each of us is already under our nose, right now, no matter if there is life on Mars or the Sun will die as a big red giant drying up every drop of water in our oceans. All we have to do is to look at the proper Mandelbrot set; the only consolation we can get from that is to be assured that larger or shorter problems may eventually look alike.

XXI. On a Spanish picture

Today I bought a copy of a picture taken around nineteen twentythree, where we can see Albert Einstein besides Alfonso XIII, King of Spain. The scientist looks at the camera with wide open eyes while most of the Spaniards have their eyelids shut. I couldn't help but thinking of it as an illustration of the Spanish attitude towards science and technology: not only legendary bigotry and backwardness, but stubbornness, i.e., willingness for ignorance. Spain as the Inquisition homeland, as the Catholic fortress, as the country which allowed three centuries of decadence under the Hapsburg and the Borbons until it stagnated for decades within that coward form of fascism that was Franco's dictatorship. 

Few countries around the world have experienced such an extreme transformation as Spain within a record time: once they got rid of Franco in nineteen seventy five, they were able to organize a democratic government which successfully faced complex problems such as economic stagnation, human rights, political and linguistic regional autonomy, infrastructure updating, and an international role as a member of the European Union and the NATO. Success attracted a lot of less fortunate people which found in this place not only a solution to their economic woes, but a society which in contrast with other full-of-immigrant countries, was proven to have the best social skills to incorporate and mix, paying no attention to sexual orientation, skin color, religion, political opinion, or whatsoever limitation to human coexistence may exist. Science, of course, has flourished in such an environment. 

Sean recalls Professor Lambeau that "Einstein married his cousin. Had two marriages, both trainwrecks. The guy never saw his kids, one of whom, I think, ended up in an asylum". Professor Lambeau fights back: "You see, Sean? That's exactly not the point. No one remembers that". And Sean underlines: "I do."

So do I, kiddo: everything is relative?

XXII. On art and explanations

I may have mentioned to you that I have a British friend who is a painter. In these times, in the United Kingdom, working at the very heart of a country obsessed with productivity as much as their better grandsons in America, Jason is more of a misfit than an asset. A member of the resistance. A discreet outsider who so truly believes in what he does that he prefers to live in modesty with his Czech wife and his baby son than being absorbed by the dull activities modern men have to do in order to make a living. He is not conceited by his situation, he is not trying to prove anything, he would rather work at his atelier than performing as an affected artist for art dealers and businessmen.

I always suspected that the true artist usually comes without explaining himself. Musicians that play, painters that paint, but no chatterboxes pouring words into microphones and displaying antics before cameras. Explaining belongs to the word and word is language as much as language is thought, intention, rationale. Art should be above all that. Art should be without explanation, without any restraint no matter if political, moral, religious, or whatsoever. Art should explore the dark side of our wakefulness and this is why I do find more comfortable than anywhere among surrealists. What could have been more tempting than an art which is rooted in dreams and subconscious, involuntary sensations, automatic writing? Lorca, Dali, Buñuel, even Francis Bacon, who died in Madrid in nineteen ninety two, the last painter. No explanation needed. 

XXIII. On proof

In Contact, the novel and the motion picture based on it, astronomer and science writer Carl Sagan made Dr. Ellie Arroway (Jodie Foster) experience a sort of intergalactic voyage from which she returns with no proof. While being inquired by a commission, she asks them to believe her she met her father. 'Did you love him?', asks her Joss while speaking about her father. 'Yes. Very much', she says. 'Prove it'. She stares at him speechless, puzzled. Her scientific sufficiency and skepticism turned against her.

We are told that mathematics is the most pure form of science for no statement can stand within its corpus without a proper proof. Rigorous, logical, perfectly wrapped up, mathematics is still the subject of an ongoing debate about its nature: whether, for example, it is hardwired in our brains or not, whether it is an intellectual construction —a human product— or it is inherent to the structure of the universe, lying out there at the core of everything. But mathematics also tells us, from time to time, something deeper about reality and life, something truly philosophical.

It was with great disappointment and awe that mathematicians welcomed Gödel's work about completeness and consistence of the most elementary body of mathematics: arithmetic. What this German fellow proved was that Hilbert's intention of finding every mathematical true via an algorithm feed up with axioms and producing every possible theorem was doomed to fail, for an axiomatic system must be incomplete to be consistent or inconsistent to be complete! What does this imply? That there are true syntactically correct statements whose proof is beyond the deductions one can make from a body of axioms. Or: that avoiding contradiction leads to necessary incompleteness, to renouncing absolute truth! Or: that we should distrust those who claim to know the absolute truth for such a pretension should necessarily imply that they are contradictory.

'Answer the question, Doctor.  As a scientist -- can you prove any of this?'. After a tense silence, Dr. Arroway answers back: 'No'. Incompleteness may indicate she is right.

 

XXIV. On acquiescence

People agree with each other for many reasons, very often just to lubricate social relationships and carry on; sometimes because they don't give a damn about anything. The needs of the horde are bigger than those of individuals, so they gather by agreeing and disliking. Hard to believe such a primitive behavior is actually exhibited by qualified professionals performing intellectual activities and thinking high of themselves, presumably cheering their thought independency, supposedly using their very brains to ponder and consider instead of rushing into fixed positions. 

Apparently, nobody wants to be cast out to live surrounded by his own thoughts alone: we yearn to be understood, taste sympathy, meet our fellow minds and befriend with them. But shallow spirits —no matter if educated or analphabet— do not care for discrepancy, do not tolerate dissent. Hence, the worst solution comes at hand: highbrows conspicuously agreeing about what deserves to be read and understood, disliking the same stuff (let's say, religion, football, the lack of cultural interests in life), clapping everyone's back to stress the fact that they agree, that they belong, no matter how phony or stupid; on the other hand, laymen also yielding at every opportunity to the safest common place to dilute themselves into the anonymous mass, the mainstream, the comfortable average.

Don't you think so, dear?  

XXV. On crying

I do regret having cried before you. I do think that mature people should have learnt to love. I do believe that even more mature people must be aware that inexperienced individuals do not know how to love and can therefore hurt. Why on earth did I cry knowing all these facts at that time? Why do I feel this was a turning point from which we —you and me— have never recovered?

A Brazilian Ph.D. student, aged twenty seven, technically competent and a beautiful soul, no concerned about showing off anything, did tell me today that he cries. Not intentionally of course, not on regular basis, but he cries. What made this guy confess —if confession is the right word, deprived of any guilt, any embarrassment— such an intimate easily criticizable fact? What made this guy share if he is not a snob, if he is not a phony bastard proud of displaying vulgar emotions as to be loved and cherished? First, a brave respect of truth as a triviality whose admittance does not weaken any human being sure enough of himself, but enriches communication and empathy. Second, the certainty —because of his own maturity and experience— to recognize a soul mate when it appears before him: able to love, able to understand, not out of stupid triviality and common place, but out of truth, out of pure reality.

'Will not cry in public', preaches that post-modern Decalogue that rules our modern life and was first uttered in 'Fitter, happier' from Radiohead. Not so glad to find out they were right. Yet, hope: in these dark times, in these businessmen's regime where being emotional is not only ridiculous, but punishable, the Brazilian PhD student vindicates what shouldn't have been explained in the first place: humanity, vulnerability, the hard-to-learn ability to love. When are we going to forgive us? When are we going to admit there is nothing to be forgiven about?

XXVI. On laughing

Curiously enough, the first professional course I ever taught was mathematics for more than fifty candidates to the Master program of an infamous research center, in nineteen ninety eight. Still a student of the very same program they wanted to get into, aged twenty two, half of the audience was older than me, despite of which things were as you, fifteen years later, witnessed: technical proficiency, openness to questions and remarks, emotional involvement, and tons of overall laughing here and there about everything, about everyone, about the tragedy and contradictions of finding us trapped in our otherwise tender lives and ridiculous plans.

What am I going to miss the most once you all leave to carry on with your plans of conquering the world? Negrita's communication skills? Monofiera's ability to fail once and again without apologizing? Selbor's mental illness which disguises every rapacious move as 'friendship'? Your paper-producing technical competence behind of which you can comfortably hide from anyone? No. I will miss —I already painfully do— your defenseless laughing in the middle of some working morning, the very instant —one, two, three fucking seconds— when your mask involuntarily fell to welcome the others, the mask you were taught to wear not to pee your pants out of fear.

XXVII. On authority

My Spanish girl friend who kindly opens his home and life so I can inhabit both as often as I wish, nearly ten years older than me, told me last week by the Madrid Opera while sharing a beer with me: 'You cannot work with people you are not interested on. You need to fall in love in order to care and do your best; otherwise, dullness and pain replaces pleasure. I know your ways: your convincing the others, seducing them with your overwhelming disposition and compromise; then, if everything goes right, you fall in love and the seducer becomes seduced, someone who asks the impossible, a fucking burden. How do you expect your students to react? How do you think they can bear your expectations of work and friendship? They are remarkably younger, they are your employees and subordinates, they expect you to be the boss, an authority figure and not their friend. It is as absurd as those cool parents who intend to befriend their children when parenting  is called for. If you want them to be your friends —which of course can only happen if they want too— you have to wait at least until they finish their working relationship with you'. 

Later, back in France, it occurred to me that my girlfriend's opinions were indeed right provided we were talking about five-year old boys, people who I cannot positively befriend with, which cannot decide, which have not completed their upbringing and whose word cannot be trusted. But you are not boys. You are all adults, not only biologically, but also in the very subtle game of getting detached from home and becoming economically and psychologically independent. 

As a child I did not like to be dismissed by adults just because I was too young; as an adult, I am not used to treat anyone over eighteen as a child. I am certainly not treating my team, those who I take care the most, those to which I openly talked every fucking time, as children. If you were expecting authority without any other approach you should have worked somewhere else; if this was too much for you, you might have to reconsider every time you think of yourself as an adult, as an open-mind guy, for these characteristics would have implied someone able to reach understanding by clearly speaking out his mind. And I did.

I am aware of course that there is a long way to maturity and wisdom and that we might be in very different paths towards those goals. But, if presumably adults, if able to talk about everything without hiding like a coward behind silence, when do you plan to start and move ahead? Is my girl friend right and I have to try the indirect approach which applies for children and talk to you taking care of every word I utter, measuring if appropriate, weighting if adequate for your upbringing? If this is so, I should have worked in a kindergarten, I should work shoulder to shoulder with my phony pretentious coleagues. Big news: I won't.

XXVIII. On respect

Is authority undermined by friendship? Are both concepts at odds since power balance between friends cannot stand for any of them to be in charge? Perhaps the answer depends on what authority is based on: no wonder it can be threatened if its only source is a title or a designation which has to be shown off in order to remind every subordinate of who is the chief. 

Not everyone looks to exert authority, not certainly me, since the world has been arranged in such a way that power lies out of the reach of my kind. What people like me can hope for is something completely different and not any more required by authorities of any type around the world: well-earned respect, a result of hard work, mastery, and fairness. Those of my kind would not be able to win in such a dirty way as the Netherlands did today. Those of my sort may consider ideal to be as Clarice when addressed by Hannibal with this words:  '...would they have you back, you think? [...] Those people you despise almost as much as they despise you? Would they give you a medal, Clarice, do you think? Would you have it professionally framed and hang it on your wall to look at and remind you of your courage and incorruptibility? All you would need for that, Clarice, is a mirror'

Thus, I wish you no medals, no frames on the wall, but to be worth of looking at yourself in a mirror. I wish you respect.

XXIX. On love

I am close to the end of this voluntary exercise which has been performed under a variety of circumstances, mainly after hours, late at night, no matter if tired or depleted. As with everything I have to say goodbye to, ending up this habit will surely make me miss it. You can easily imagine me cursing for finding myself thoroughly exhausted after a long day, yet feeling obliged to write you an e-mail that at least makes sense. Even so, I am going to feel withdrawal when it all finishes.

Yesterday evening I went to this huge bookshop by Václavské Naměstí, at the center of what feels to me like a second home, Prague, and went downstairs to the 'Science' section where I found nearly every title I read on science popularization: those from proselytizing atheists like Dawkins or Hawking; those by Hofstadter and Penrose intended to shade some light on the mysteries of the mind, free will, and consciousness; those audaciously written by Feynman on physics and academia, De Paulos or Du Sautoy on mathematics, Gardner and the very Einstein on relativity, Greene on superstring theory, Jastrow and Goodall on evolution, even Diamond on why some civilizations succeed while others go backwards. All of them very stimulating books despite the fact that they can only discuss things shallowly while a real study requires much more of an effort and formality. We all know that because we are scientists. We all, nevertheless, cannot resist feeling excited by these oeuvres as if they were not literature, as if they could indeed teach us something beyond implanting an idea, a thought, a conception.

But there is an author for whom I feel the greatest affinity and admiration, someone who has inspired me since I was a boy bothering adults with questions about everything: Carl Sagan. This astronomer, science author of books and TV series, was not a typical case in any way: his books are not the kind of technical material someone would read to proudly display some knowledge about anything without any depth; he was not like many other science popularization authors who feel inclined to replace religious leaders by proclaiming science as a new cult —the good one, with its commandments and punishments. Nothing of the sort. This New Yorker was convinced that the most important thing about science was its method which found provisional truths based on rationality, free inquiry, and skepticism, all of which served to a higher purpose: understanding the world to make decisions, finding our place in the universe to be conscious and survive as species, valuing those human qualities worth saving to run this planet (and beyond) with freedom and responsibility, one of which was certainly love.

'For small creatures such as we the vastness is bearable only through love', he said. Any form of love is something to be cherished and preserved, for it makes this world habitable, this huge universe, bearable. Among love figures, partnership is what I found the most fulfilling, for it ideally deals with us at any level: sexually, physically, emotionally, intellectually, spiritually. I cannot think of such a relationship with someone moronic, void of curiosity, without any ideas of his own; I find it also impossible with someone incapable of physical demonstrations or lacking any emotion. Having had the fortune of finding this form of love since I was twenty two, I can only wish you to live as thoroughly and intensely so you could 'tell me how it feels to wake up next to a woman and be truly happy'. For my partner, I do.

XXX. On future

Two years ago I managed to convince you about doing your engineering thesis with me, dragged you into a dubious master program, involved you in a project by simply doing my job and openly discussing pros and cons. Back then I said you had nothing to lose if you got involved into the master program since any option —industry, academia, enterprise— would remain still available by the end of this period. Now you can all see this was true, indeed, but it had a catch: you could also decide for the only option you did not have at that time: to keep doing research via a PhD program.

How on earth did you all end up pursuing PhDs? What this month —long, quite exciting and troubling— teaches us about you refusing the French option for the Spanish one which will most likely bind you to theoretical research in academia? In life we never have time enough to thoroughly chew up our options and decide; anyone's opinions (including ours) about what we have done keep changing along the years. Are you doing right or wrong? Will you succeed or fail? Nobody knows. Moreover: as long as you are not dead and your story frozen and completed, nobody can actually know. You have more information than anyone of us have ever dreamt about before getting into a PhD. Is it a good thing? We will see.

But there is something you can be sure is wrong, no matter what tomorrow brings: to buy an option that does not fulfill you and stick to it as stubbornly as you can, out of fear or resignation. Whether we talk about your job, your hobbies, your girlfriend or wife, your friends or even the city you live in, you must remember that your first obligation is freedom, for a man in a luxurious, spacious prison, is no longer a man. Freedom to choose, freedom to quit, freedom to turn the page and find what better suits you. Life is too short to be finished saying 'par delicatesse j'ai perdu ma vie' (Rimbaud).

We are done, kiddo. We can now begin.

Carta al maestro despedido

Las cosas no van bien. Hubo un tiempo, Usted recordará, en que no era bien visto pasar por víctima. La emancipación consistía en desafiar las dificultades que ofrecían nuestras circunstancias, no exacerbarse en las limitaciones, cuánto menos hacerse disculpar nuestras deficiencias para ganar la misma consideración de que gozaban los que sí eran competentes. El esfuerzo se hacía en silencio y a nadie se le hubiera ocurrido pedir a los demás, pero especialmente menos a aquellos con los que sólo nos unían lazos profesionales, tomar en cuenta nuestra situación personal: si éramos mujeres o morenos, si homosexuales o judíos, si nos había hecho falta nuestro padre o padecíamos alguna enfermedad, no sólo porque todo lo relativo a esta esfera era, por definición, sólo nuestro, sino porque deseábamos ser valorados por nuestros méritos profesionales y nada nos hubiera resultado más bochornoso e intolerable que un trato condescendiente, sólo porque a alguien se le ocurrió que la vida nos debía algo y se arrogaba, aún sin nuestro consentimiento, el papel de juez y reparador, en vez del único papel que hubiera sido deseable en una circunstancia de trabajo: el papel profesional.

Su caso me confirma en la convicción de que el país merece hallarse en donde se halla, pues su mayoría está constituida por gentuza que privilegia el mimo sobre los resultados, su satisfecha ignorancia sobre la inquietud de saber más, su comodidad inconsciente sobre el escozor que produce asumir la realidad y desear hacer algo con ella, mejorarla. Es verdad que estas turbas han existido siempre y en diversas geografías, pero estará de acuerdo conmigo en que los países de verdad lograron embridarlas: jamás las ponen al frente de nada que importe, las mantienen cercadas por instituciones y leyes, no toleran su celo religioso, su bruma psicológica ni sus opiniones simplistas cuando de hacer volar un avión se trata. Alegará Usted con razón que los feminismos extremos, la así llamada agenda homosexual y la corrección política más exacerbada, entre otros subproductos de nuestra miserable época, tuvieron su origen en eso que he llamado países de verdad. Es correcto. Pero insisto en que note Usted dos cosas al menos: primero, que estas sociedades llegan a estos puntos de vista como consecuencia del hábito continuado de reflexionar profundamente sobre sí mismas, por el valor de mirarse a la cara con el propósito, si se quiere discutible, de poner remedio a la injusticia; segundo, que la influencia de lo que terminó por ser hipocresía institucionalizada, griterío, chillar histérico, encontró límites precisos gracias a la fortaleza de las instituciones que las propias sociedades habían desarrollado durante siglos: los profesores pueden seguir pensando en libertad, los caricaturistas siendo mordaces y ridiculizando, la prensa investigando hasta hacer temblar a los políticos. Nada de esto ha pasado en nuestras sociedades holgazanas y folclóricas que, sin siquiera haber conseguido ponerse de acuerdo sobre aquello que no admite opiniones —la infraestructura, la alimentación, la salud— adoptan con extraordinaria facilidad las modas de los países de verdad a los que, como buenos acomplejados, desprecian de dientes para afuera. No es fácil disponer de un buen hospital, pero sí comprar un teléfono móvil con acceso a internet. Es caro comer debidamente, pero no lo es tanto dar rienda suelta a nuestra necesidad de vomitar opiniones en redes sociales. Cuesta demasiado imponer la ley y el orden en una sociedad criminal, pero no demasiado hacerse pasar por un país de verdad en una columna de periódico que nadie lee. No es extraño, pues, que esta sociedad envilecida, en la conjunción de un tiempo ridículo y una geografía tercermundista, aproveche la tecnología del hombre blanco que es incapaz de producir por ella misma, para saciar su buena conciencia y divertirse con un buen linchamiento.

De lo poco que vi, Usted está revisando trabajos en una clase en línea, está corrigiendo, está hablando de aspectos técnicos, no lo hace mal en absoluto. Su audiencia está constituida de lo que la ley (permítame la suposición de que tal cosa tiene sentido en un país como el nuestro) define como mayores de edad, es decir, ciudadanos a carta cabal, adultos que en otros tiempos, Usted recordará, se asumían capaces de manejar palabras altisonantes sin la gazmoñería de sentirse ofendidos, comprender bromas ingeniosas o picantes, incluso de mal gusto, sin escandalizarse, no sólo porque no eran niños, no sólo porque los consumían las ganas de integrarse al mundo adulto con toda su complejidad en el menor plazo posible, sino porque además dicha actitud se correspondía con la escuela laica, liberal, fraterna, que promovía la escuela pública, entendiéndose que lo contrario era asunto de viejas mojigatas, olor a sacristía, mundo de privilegios al que se intentaba abolir desde un trato al mismo tiempo desenfadado y jerarquizado. En efecto, porque si bien la ñoñería actual quiere pasar por abanderada del respeto anulando la jerarquía del superior ganada en lo profesional y arrastrándolo al terreno de lo privado para mejor lincharlo de forma anónima e irresponsable, el verdadero respeto de otros tiempos consistía, Usted recordará, en el reconocimiento de que es el aprendiz el que aspira a convertirse en profesional y, como tal, se sujeta voluntariamente al programa del maestro, el superior en la jerarquía intelectual. Se entendía entonces que volverse profesional requería esfuerzo y palizas, que la seriedad se ganaba y que, si a alguien no le interesaba conseguir ese nivel, podía irse en el momento que fuera: esa era la solución honorable. En modo alguno se hubiera considerado razonable quedarse a costa de todo, buscando la culpa de la propia incapacidad en terceros y esperando confundir ser profesional con sólo ser llamado como tal en un papel, un título, sólo porque nos fueron toleradas todas nuestras fallas y atendidas todas nuestras quejas personales cuando nos hallábamos en dificultades profesionales. El resultado, ya lo ve, especialmente en el área de ingeniería que, según tengo entendido, es su especialidad, es que todo funciona cada vez peor porque cada vez quedan menos sitios donde la gente quiera o pueda ser profesional. Los especialistas, los competentes, los que saben hacer algo, los que hablan en serio, los que no tienen a su cargo dar discursos sino hacer que lleguen el agua o la luz, que uno más uno dé dos, se repliegan cada vez más a un rincón o escapan del país. Uno cree que los que queden podrán con todo. ¿De verdad? ¿No se nota el deterioro? ¿Tiene un límite?

Alegan que se expresó Usted con violencia porque, durante breves segundos, usó un apelativo altisonante para referirse a un estudiante mayor de edad con el que, sin duda, había desarrollado la intimidad y camaradería naturales del trato profesional continuado. Un trato entre adultos. Su tono no es de disgusto, sino casi una advertencia cariñosa. Apenas diez segundos entre decenas de minutos con explicaciones técnicas y aclaraciones sobre los contenidos científicos. Sin embargo, el gran público de estos tiempos, de este país, no está para aprender el curso que Usted les está impartiendo ni para estudiar la carrera de que forma parte dicha materia: recogen la inexistente ofensa de diez segundos, se alzan indignados por falta de voluntad para sutilezas y hacen caso omiso de las decenas de minutos y horas y días, pero también meses y años, en que Usted ha cultivado a otros ingenieros en esa pequeña parcela bajo su cargo. Gente que ha aprendido a ser víctima. Gente que ha aprendido a no dejar pasar agravios inexistentes castigando a quien quiera que se atreva a removerles, aún mínimamente, la conciencia aplastante de su inferioridad moral y técnica. Alguien opina que se trata de la chusma ignorante de siempre, que ni siquiera son conscientes de lo que pierden al defenestrar profesionales como Usted, pero yo no comparto esta opinión: yo estoy convencido de que a esa gentuza la mueve precisamente la consciencia de su estercolero moral y que, para mejor disfrutarlo sin remordimientos, se ceban de vez en cuando en quien quiera que trate de sacarlos de su pocilga. Usted debió creer, aún brevemente, aún de manera irreflexiva, que se hallaba entre personas que disfrutaban no sólo de estar accediendo a un conocimiento privilegiado, sino del trato con un hombre, esa experiencia que permite a los más jóvenes descubrir los distintos modos de vida adulta a los que deberán acceder tarde o temprano, que les permite reflexionar de forma secundaria en aspectos filosóficos y morales. Debe resultarle doloroso descubrir que no ha sido así: que a un puñado de seres envilecidos les ha podido más su complejo de inferioridad y, en el camino sembrado de antorchas, han jaleado a los más tibios con el silencio cómplice de los que no estaban de acuerdo.

¿Qué es la universidad, maestro? ¿Dónde, si no ahí, podía apelarse a la razón, al criterio? Los delitos se persiguen en las fiscalías y no hay jerarquía que deba cubrir la violación de niños por parte de ministros de culto o el uso de la propia autoridad docente para acosar a un estudiante. Las denuncias no se hacen en la oficina del rector, sino en el ministerio público. Pero las escuelas, como las iglesias, tienden a erigirse en poder judicial cuando de alguno de los suyos se trata: comités de disciplina, comisiones de honor, audiencias con tintes de juicio o, de plano, sentencias sin presunción de inocencia donde se suspende, expulsa, condena, o proscribe, sin siquiera escuchar a las partes. He sabido de su suspensión y dudo que le sorprenda. Las universidades, especialmente las privadas (pero hasta las públicas son el coto de familias e influyentes en este país) siempre han tratado de quedar bien con los padres de familia, desde luego, pero si en otros tiempos, Usted recordará, dichos padres comprendían y respetaban que la universidad tuviera sus métodos y aplicara las disciplinas que considerara necesarias, hoy la universidad no tiene más criterio que el que dicten las redes sociales donde opina hasta el transeúnte que sólo tiene el antojo de arrojar una piedra. Así pues, administradas por gerentes académicos y burócratas administrativos, como negocios vulgares en nada distintos de una tienda departamental, las universidades ya no tienen más norma que la de atender a los clientes: los padres de familia que no desean ser molestados mientras otros los relevan en el entretenimiento de sus chicos, los estudiantes que no quieren aprender nada, sino obtener un papel con el que creen que conseguirán un trabajo, las industrias que piden más y más leños certificados para quemar en sus hornos y así mantener a sus dueños tan ricos como siempre. Un caso como el suyo, maestro, no podía así pasar desapercibido, pues su especialización lo obligaba a exigir lo que antes era un hecho sólido y hoy es sólo una opinión, a saber, que uno más uno da dos. Bastaba con que alguien se sintiera ofendido en su susceptibilidad para que chillara por las dolorosas consecuencias de esa verdad que Usted, oh insensible, oh autoritario y misógino, oh gran homófobo y conservador, pérfido fifí y monstruo, quería imponer. La universidad no podía defenderlo porque hacerlo requeriría volver decenios atrás en la educación, obligar a sus autoridades y a sus académicos (sic) a pensar con independencia, adultez y criterio. Una herejía semejante daría al traste con décadas de imponer miríadas de organismos certificadores dirigidos por gente que nunca ha enseñado nada en su vida y no es especialista de nada, pero obliga por su autoridad a que los que enseñan sigan directivas cada vez más oprobiosas y delirantes. Un disenso de esa magnitud encendería las alarmas de los padres de familia, de las industrias, de los estudiantes todos, y un negocio es un negocio, maestro, no esperaría usted que la universidad perdiera el dinero, quiero decir, el prestigio, ganado en años, sólo porque a un hombre que se va quedando antiguo se le escapó dar a sus estudiantes más importancia de la debida.

Porque eso es lo que ha pasado, aunque la mayoría haya decidido ignorarlo con voluntad de ignorar, o sea, neciamente: Usted excedió la importancia que debía dar a sus estudiantes al insistir en los conocimientos y la responsabilidad individual, al hablar del esfuerzo continuado y el apego a la ciencia, al recurrir precisamente a la altisonancia de sus palabras y a su continua apelación a despertar, aún a costa de cachetadas verbales, a su adormecida audiencia. Usted es un idealista porque semejantes excesos prueban, sin lugar a dudas, su confianza en la posibilidad de que los jóvenes puedan ser eventualmente distintos de los canallas que hoy depredan la nación. Usted trabaja para ello. Usted levanta la voz y no teme llamar a las cosas por su nombre. Usted dice pendejo, imbécil, estupidez, tontería, irrelevante, fuera de foco, huevón, desorientado, obnubilado, idiota, todo cuanto haga falta para construir un futuro verdadero y no la pesadilla en que vivimos instalados creyendo que la delicadeza hipócrita nos va a salvar de padecimientos aún mayores. Se indigna y enfurece quien da importancia a las cosas. Permanece tibio y cómplice el suicida al que no le importa que todos vayamos a perecer por indolencia. Son legión los maestros incompetentes que gozan del favor de las mayorías, cerdos regodeados en su porquería. Son legión los que transitan por el mundo calladitos, sin apenas moverse, felices de anular el significado y contenido de todo lo que cae entre sus manos. Valen más éstos que un profesional. ¿Qué le sorprende? El país se ha pronunciado electoralmente a favor de la incompetencia: nadie puede poner en duda su representatividad. Hoy gozan del mayor crédito el complejo de inferioridad y la calidad de víctima, la dádiva y la ciencia alternativa, los pueblos oprimidos y los grupos vulnerables. No importa mejorar su condición, pues ello requeriría un esfuerzo serio, sino mantenerlos ahí para nuestro uso personal, para agruparnos en torno a las buenas causas, para identificarnos en alguno de los grupos agraviados. Todos somos ellos. 

Canallas ha habido siempre, en países de verdad y en repúblicas bananeras, en estos tiempos ridículos y en otros menos indignos, gente que se quiere pasar de lista y busca atajos, que quiere hacer trampa para pescar en río revuelto. En otros tiempos ello involucraba frontalidad y sostenimiento de formas, reconocimiento por parte del estafador del carácter execrable de sus acciones; hoy en día ya no es así, pues el tramposo vive en la sombra desde donde medra anónimamente con otros de su especie, gusano que desea a toda costa ver poblado el mundo sólo por individuos que repten como él y que, una vez que alcanza posiciones de poder, vomita confusión y confunde términos, exacerba las pasiones más vulgares y abraza la contradicción. La ciencia está peleada con esta filosofía. La ingeniería no tiene cabida ahí. Si hacemos las cosas cada vez peor recurriremos a los países de verdad que sí saben hacerlas. Si nosotros queremos usar el tiempo en discutir presupuestos y telenovelas, en vez de arte o matemáticas, en vez de infraestructuras o alimentos, pagaremos mientras podamos a los países de verdad por todo lo necesario, mirando hacia otro lado conforme crezca cada vez más el número de gente en la miseria y el inexorable deterioro del entorno. Así pues, el tiempo y la geografía están en contra suya: lo primero era inevitable, lo segundo podía haberlo cambiado, pero decidió quedarse aquí. Pues bien. Este país es engañoso. Estoy seguro de que su heterogeneidad no le resultó demasiado escandalosa ni le impidió creer que formábamos parte del orbe occidental, aunque sólo fuera de sus márgenes. Creyó que las cosas tenían sentido. Que pese a las continuas noticias del horror de ciertas zonas, no era para tanto. Que existía una sociedad moderna, laica, a uno de cuyos grupos Usted impartía clases. Así es este país, en efecto: uno puede pasar toda su vida creyendo que el suelo no es tan disparejo, pero luego entra la realidad a echar por tierra toda convicción, toda certeza.

No se desoriente. No es culpa nuestra que el país tenga la historia que tiene y haya degenerado como lo ha hecho en los últimos años. Mala suerte, sí, pero todo pasa. Quizá al final de tanto descalabro, cuando ya llegue el fuego a la puerta de la casa, cambien las cosas de sentido y volvamos a experimentar un período de construcción sin cortapisas, sin payasadas. Forzados por la realidad, es verdad, pero moviéndonos al fin en la dirección correcta. La mala noticia es que quizá no nos toque ver esto. Las sociedades tienen tiempos mucho más largos que los de los hombres que las forman. Así pues, me temo que tendrá que reintegrarse a la vida en sociedad, lejos de las aulas cuyos pontífices lo han excomulgado. Bien visto, no es mala cosa: a cambio de las dificultades económicas que traerá aparejado dejar de percibir el salario seguro que como burócrata académico le correspondía, respirará en libertad como lo hacen los panaderos y los albañiles, los abarroteros y las secretarias. Podrá instalarse en un parque a media mañana y pasar una larga hora sin hacer nada, alejado de la miseria humana por unos deliciosos minutos. Ser maestro es mala cosa ¿no le parece? Refleja, en el fondo, un defecto de carácter, muchas veces la incompetencia de quien no podría desempeñarse profesionalmente en el mundo real, otras pocas la incapacidad de la persona para lidiar con ambientes que no sean el ya conocido desde su infancia, el ambiente de la escuela. La mayoría de los maestros está consciente de que lo que hacen no es un trabajo de verdad, aunque consuma tiempo, dinero y esfuerzo, aunque en concordancia con la hipocresía contemporánea se hagan llamar profesionales de la educación y no sé qué tantas cosas. Mentiras. Su desgracia actual le permitirá vivir en la verdad, le permitirá ser libre. Un fuerte abrazo.

Razones para estudiar un posgrado (Sinergia)

Seis de mayo

Hoy me he levantado hinchado de la cara después de un fin de semana increíblemente pesado y vasto. Es martes y el día de ayer fue de asueto, por lo que mi fin de semana se incrementó un cincuenta por ciento más. Debo reconocer que casi no pude permanecer despierto a bordo del camión que me condujo a mi trabajo y, para colmo, el gel que recién compraron mi hermana y mi madre no fija ni una mosca. ¡Qué desgracia! Ahora mismo puedo observar la textura de mi pelo como si nunca hubiera aplicado aquella masa supergelatinosa que me trae a la memoria al inmortal Dalí, el Maestro, quien gustaba de engominarse los bigotes. Francamente no puedo imaginarme cómo era la tecnología del gel en los años cuarentas o cincuentas. ¿Qué diablos lo componía?

Es mayo y hace un calor de los mil demonios. Es maravilloso. Gracias al calor gano una somnolencia insustituible que se traduce en una especie de trance pre-consciente que rompo con pequeños asomos a la realidad que golpea por todas partes. El calor es blando y todo lo ablanda; el frío, en cambio, es duro, esto es bien conocido. Pese a esto yo me mantengo perfectamente erguido y en una especie de erección intelectual completa y cuasi-permanente, pues dentro de mí se desdobla toda una maquinaria de refrigeración que me produce los maravillosos grados de mi cuerpo. No quisiera abusar de este detalle porque mi gusto por la paranoia masoquista me lleva a elevar mi temperatura y a infligirme los más espantosos dolores producto de enfermedades ordinarias como gripe o males gastrointestinales. De modo que hasta aquí llega esta descripción corporal.

Tuve pláticas con G en el camión. Su estado me evoca al de la eterna superación, pero claro, la superación estándar de la burguesía, que tiene un plan de vida perfectamente definido y en donde hasta las excepciones son ordinarias y digeribles en sanísimas cápsulas de reflexiones para toda ocasión. G, sin embargo, se distingue de ese grupo por no buscar el bienestar con euforia, sino con una paciencia que casi podría formar escamas en su piel siempre evolucionista. G es indiferente por decisión, no por convicción: le encanta fingir que todo le es fatuo, que la vida no le importa. Pero eso sí: jamás se equivoca al decidir lo que le conviene bajo los estereotipos más estandarizados y los decálogos morales, económicos, filosóficos y religiosos que una sociedad tecnológica pre-norteamericana le impone. Al juzgar todo lo que realiza uno no puede menos que sorprenderse de la abrumadora objetividad que componen sus actos. Todo lo que hace es de una lógica absoluta y perfectamente pertinente. Ni yo ni nadie puede imaginar siquiera que G pueda un día salir de las predicciones que para él ha fabricado la sociedad que le reserva un lugar histórico digno y numerario, ¡de ninguna manera! Al pensar en sus extremos no se encuentra más que una exquisita deductibilidad de todo su material intelectual y moral. Es tan excesivamente normal que lo único en su plan de vida fuera de lo natural es este exceso de normalidad. Por ello ha merecido, y sin duda posible seguirá mereciendo, mi más completa y comprendida admiración, porque su inteligencia no da lugar a sospechas de ninguna especie y mucho menos a locuras fuera de lo ordinario.

Dieciséis de mayo

Amanecer templado con tendencias al frío. Puse un disco de Madonna en cuanto me levanté a eso de las cinco treinta horas. Una inundación de memorias del noventa y cinco me vinieron, pero estaba tan concentrado en mis tareas que más bien percibí todo como un murmullo, una especie de eco nostálgico.

No he podido dejar de pensar en la experiencia del miércoles. Verdaderamente escocedora y ditirámbica. Creo que mis deseos se cumplen con velocidades muy elevadas, pero deseo que sea cada vez más rápido, ¡exijo que así lo sea! El olor de mi habitación no era nada agradable en las tempranas horas en que el disco de Madonna accedió a mis oídos, pero es el más propicio para evocar el miércoles recientemente fallecido. La molestia por el mal olor se debe a una manifiesta falta de creatividad de mi parte para hacer de ellos una experiencia mística de primer orden. Mis pies se han manifestado particularmente demoledores en este sentido, cosa que no me molesta en absoluto, salvo cuando la maquinaria social me consume en demasía y siento entonces que soy incapaz de canalizar adecuadamente todo lo que me acontece.

He pensado obsesivamente en cambiarme de casa, pero razones estándar y otras objetividades me han estabilizado en el olvido de esta idea. Realmente no deseo moverme de donde estoy si no es para acercarme más a la Barranca, cosa que ocurrirá seguramente cuando mi dignidad monetaria lo determine. Por otra parte, mi idea de ingresar al centro de investigación me obliga a la mundanal tarea de acercarme al otro extremo de la ciudad. No lo deseo en lo absoluto, pero me temo que tarde o temprano cederé. Otro pensamiento que me asaltó frecuentemente esta semana y que, gracias a la sugerencia que hiciera mi buen amigo Jorge Luis, ahora no pienso en otra cosa, es el de enmarcar los cuadros dalinianos que se reproducen en el calendario que compré de Salvador Dalí, el Maestro, a fines del año pasado. El problema está en decidir si iré enmarcando cada cuadro (hay uno por mes) cada que quede atrás en el calendario o si esperaré hasta el final de este año axial para hacerlo. No lo sé, pero creo que más vale hacerlo ahora que la obsesión está en su punto, con los cuadros de los meses pasados. Así, cada mes la emoción será mayor y no tendré que arriesgarme a perder la vida sin haberlo hecho.

Veintiuno de mayo

Muy cansado. Esto es realmente algo que jamás debería suceder y que sólo les ocurre a aquellos infelices que nos dejamos incrustar en el Averno de la maquinaria social de estos tiempos ultradecadentes. El trabajo se ha mostrado cada vez más agresivo porque existe una fecha de entrega de ciertos resultados que parecen dificultarse una y otra vez de manera pausada y perfectamente distribuida, de manera que por cada momento de paz, avance y calma, obtengo siete momentos de tensión de cuerdas de violín y traumatismos intraneuronales que me causan propensión a la epilepsia, dado mi carácter paranoico-crítico.

Fue el cumpleaños veintidós de G. Vuelvo sobre este personaje porque hay en él la inteligencia que le falta a más de novecientos conocidos y el absurdo que a esos mismos novecientos imbéciles ni siquiera les ha movido la consciencia, eso que en ellos es una especie de grano mordido por dientes de rata. En cambio la consciencia de G ha de ser el propio roedor que, sin embargo, es demasiado pequeño como para alcanzar dimensiones metahumanas. El mismo G dice que prefiere morir joven y que no le halla demasiado sentido a lo que hace, lo cual ni siquiera lo aparta un solo milímetro de lo ordinario y objetivo.

Una gota de baba se desprendió de mi boca por la mañana mientras dormitaba en el camión que me conducía al trabajo. La gota es por demás especial si consideramos que casi siempre dejo caer un hilo entero de viscosa saliva, cuyos coeficientes físicos y otras variantes químicas no deben haberse estudiado del todo, especialmente desde el punto de vista estético y filosófico. A lo mejor tendré un espacio para dicho análisis mientras duermo, hecho que en mi desdoblada vida es cada vez más estricto y delimitado. Semejantes imposiciones van exactamente en contra de los más elementales derechos humanos que permiten, entre otras cosas, soñar y babear, sanísimas costumbres que en el ejercicio de mi vida actual perfectamente burocrática son casi imposibles. Pero he aquí que yo, superponiéndome con la dificultad y el peso implícitos de diez elefantes asiáticos, declaro mi locura como el único instrumento lógico de salvación para no extraviar el objetivo de abandonar la colectivización evidente por todas partes y para levantar en vilo y con fuertes patadas la holgazana obra maestra de la trascendencia.

Veinticinco de mayo

El primer hecho que quiero destacar, no por importante, sino porque presiento que lo voy a olvidar, es aquel que se refiere al prurito que experimento cuando el camión que me conduce al trabajo pasa por el par de funerarias que se encuentran sobre la Avenida de La Paz. Esta emoción evidentemente necrofílica la experimento mañana a mañana y se concentra en asomarme a las ventanas del insultante camión para ver claramente las personas vestidas de negro y las coronas de flores que se aprecian comúnmente en las afueras de estos establecimientos ordinarios e indignos. Me gusta que me suceda esto apenas cuando inicia el día porque de esta manera obtengo una especie de inmunidad a la muerte que me satisface. Si fuera a morir algún día, estoy convencido de que el aspecto de estos lugares y los mensajes que radian serían suficientes para enterarme de mi propio deceso con suficiente anticipación y lujo de detalles. Entonces escribiré con fruición mi muerte y con ligera impaciencia esperaré el momento del fin, cubierto de las más excelsas emociones de toda mi vida. Sin embargo, estoy seguro de que el futuro no me volverá a permitir cruzar frente a estos establecimientos y menos aun desde un camión urbano, por lo que puedo estar seguro de que todo lo anterior no sucederá, lo cual ofrece un voto más a favor de mi inmortalidad.

Justamente en uno de esos días en que iba a trabajar dejé caer de nueva cuenta una gota de baba ligerísima y bien líquida sobre mi camisa. Esto ocurrió para colmo de coincidencias mientras el camión pasaba frente a la primera de las funerarias, lo cual no indicaba sino que el día estaría impregnado de avisos necromaníacos… y en efecto, así sucedió, pues en el trabajo conté con la nunca antes superior presión de mi jefe directo, el imbécil de F. Este individuo contiene capacidades técnicas bien compactas, altamente eficientes e insuperablemente desarrolladas, pero le falta cerebro. Esta aparente paradoja se explica fácilmente si vemos con atención el hecho de que ha perdido buena parte del cabello desde el centro de su cabeza y que fuma con una frecuencia que hubiera ya matado a más de un millón de ratas nórdicas con la nicotina consumida. Estas razones son, sin embargo, insuficientes, y las verdaderas razones suben de punto cuando comprendemos que no tiene mayor talento que el de saber demasiado de muy poco, mal muy ordinario y extendido en nuestros días de triste arte postmoderno y contra-pop alternativo. Nada, sin embargo, me sorprende, y todo se convierte en material cretinizante y combustible para mi digestivo cerebro hipercompresor y triturador de escocedores silogismos, incluida la tortura de hallarme bajo las ultradeprimentes fauces morales y conductivas de F, mi jefe directo en ese fenómeno paralizante y diluyente de los tiempos contemporáneos llamado trabajo.

Veintiséis de mayo

Hablo con H por la mañana para confesarle mi obsesión por un acto sexual de dimensiones paranoicas y superenfermizas soberbias. Dicho acto consiste en que el hombre tome a la mujer debajo de sí en pleno acto carnal y, cerca del orgasmo, convierta el acto en el sadismo más exquisito cuando saque de quién sabe dónde un par de machetes y, sin dejar de agitarse y en plena euforia y metaéxtasis, alce el par de filos por todo lo alto y. bien sujetos, los deje caer con todo el peso y los últimos espasmos orgásmicos sobre los brazos de la pobre mujer que inmediatamente vería arrancados de un limpio tajo sus dos extremidades superiores. Sólo imaginar la gritería, la agitación, la voluptuosidad inherente a este acto y particularmente la sangre que chorrearía de los brazos de la víctima satisfecha, me producen un escozor muy especial. Estoy seguro de que si la cortesía más elemental no contradijera esta alegoría, ya se hubiera decretado su práctica como obligatoria y hasta algunos concursos se hubieran organizado para mejorar el acto, puesto que todo tiende hoy a estandarizarse por competencia mediocre.

Por otra parte y dejando de lado estos escabrosos temas, se acaba esta semana la carrera universitaria, cosa que no amerita que el día sea menos vulgar que una mandarina y que le haya hecho falta casi todo, de no ser por mí, que siempre estoy nutriendo de estadísticas y genialidades la existencia. He tomado el fin de semana algunas decisiones que la gente suele llamar importantes. Lamento haber decidido no estudiar por un año y seguir trabajando en donde estoy en estos momentos. Razones económicas y otras estupideces de abrumadora mediocridad se han impuesto sobre mi voluntad que, sin embargo, no ha tardado ni una centésima de segundo en elucubrar las absolutas ventajas de este espacio de un año que aparentemente está ya bien propuesto y establecido. De mi cuenta corre llevar a cabo los preparativos de un gran despegue durante este año de incógnita que bien podría ser llamado el período de la premonición donde serán predichas y dispuestas millones de partículas elementales de mi próximo estado de vida que, como ya he declarado en mi Manifiesto de la Partición de los Tiempos, ha empezado a nacer desde hoy y terminará su fiesta en el más alegrísimo y connotado parto que haya notado la humanidad en lo que lleva de camino. Esperaré impaciente ese momento, lo cual, por otra parte, ha sido siempre mi actitud.

Uno de junio

La noche del viernes pasado dormí profundamente cansado y tan acaloradamente como todas las noches de fin de mayo y principios de junio. Pero esta vez, puesto que se acercaba un fin de semana escalofriante por la gran cantidad de acontecimientos que contenía, tuve una premonición que consistió en soñar, primero, la muerte, y, acto seguido, la victoria sobre la muerte por un contundente marcador de fútbol. 

Un primer sueño consistió en que yo iba a los Altos y llegaba a casa de E, quien muriera el último domingo del año pasado, y encontraba la casa particularmente alterada en su distribución y enteramente vacía. Al penetrar en ella hallaba, hasta el fondo, en la última habitación, una caja de zapatos en el piso donde había paquetes de comida y dinero en billetes de baja denominación, pero justo en esos momentos escuchaba y veía a un hombre en la puerta de la casa que avisaba a los vecinos de mi presencia en ese lugar. Un mar de mujeres, todas vestidas de negro, se acercaba entonces a mí en medio de lágrimas, cuando alcanzaba a distinguir entre ellas a L, la chica de la oficina de becas donde había hecho mi servicio social, llorando exactamente de la misma forma en que lo había hecho hace meses cuando murió su padre. Desperté inmediatamente con perfecta consciencia de todo lo ocurrido y considerando –desde el mismo desarrollo del sueño- que la caja de zapatos con el dinero y la comida eran un tributo al ahora extinto E.

Luego de ir a beber agua y volver a acostarme, otro sueño ocurrió. Me hallaba escuchando la narración de la final de fútbol en que el equipo local iban ganando al de la capital por cuatro goles a uno. Luego escuché el grito de gol y pensé que se trataba del quinto, marcador que quedó perfectamente fijo en mi cabeza y que estuvo a punto de ser el marcador definitivo cuando, dos días más tarde, el equipo local ganó por seis goles a uno el campeonato de fútbol. Ambos sueños y los hechos subsecuentes tuvieron en mí un efecto anecdótico que nuevamente me tentaba a creer que todo lo que me ocurría tenía carácter de extraordinario, hecho que este año, mes a mes y a veces semana a semana, ha sido corroborado. Una persona murió durante los festejos de la victoria del equipo local: fútbol y muerte, gloria y sangre, mi carrera universitaria se extingue y, por si fuera poco y para no perder la costumbre, está a punto de darme gripa, un estado interesante porque mis ojos y fosas nasales lloran simétricamente y con gran sobresalto. Tengo unos lentes obscuros propios para estos estados anímicos sonámbulos y también experimento métodos para humillar al insignificante virus que ataca la estabilidad de mi sistema. Uno de esos métodos consiste en excitarme sexualmente mientras padezco una de las fiebres o clímax de la enfermedad. Según todos mis cálculos y pruebas, no hay remedio mejor y más contundente para la gripa que la eyaculación de todas las toxinas redirigidas por una excitación consciente, premeditada y alevosa hacia la punta del pene, que se convierte en canalizador de la fuerza creadora que debe sobreponerse a cualquier limitación física y biológica, incluida desde luego, la limitación vírica. El virus sucumbe mientras la excitación es fuerte, de modo que si pudiera mantenerme en la más constante y viril erección de toda mi vida, podría acabar violentamente con el virus en menos de tres horas y media, dando por resultado un descubrimiento médico de primerísimo orden.

Doce de junio

Más humillaciones. Estoy cierto en que aquello que más deseo tardará en llegar dos o tres actos cómicos más de lo normal, aumentando de este modo mi impaciencia y mi prurito intelectual de manera exponencial. Mi primera humillación directa consistió en tener que seguir trabajando por razones económicas, cosa tan vulgar que sólo el hombre moderno ha podido justificar con las más abyectas y estúpidas filosofías administrativas y económicas, particularmente con la calidad total y los libros de superación personal. Mi segunda humillación consistió en haber pospuesto la oportunidad de estudiar en el centro de investigación cuando, de momento, las ventajas sobre trabajar son nulas respecto a los beneficios que hubiera reportado estudiar el posgrado. Tercera humillación fue haber sabido el día de hoy que iré a trabajar al otro lado de la ciudad en una transnacional y, lo que es peor, como otro individuo numerario y colectivamente disuelto; es decir, como un cómplice más de la maquinaria social que todo lo deprecia y cuadricula.

Para vengarme apostaré por un plato mejor servido para cuando termine este así denominado año de gracia: enfocaré mis lentes gustativas hacia el platillo de estudiar en el extranjero, particularmente en Europa; aumentaré la tensión tratando de hacerme de la mayor cantidad de recursos económicos en el plazo más estrecho posible y vengan de donde vengan, quizá desde la docencia o algún otro medio que haga llover pronto y por numerosos caminos, dinero. ¡Qué caiga toda la mierda si ha de caer!

Dieciocho de junio

Estoy en una oficina de la transnacional. Lamentable. Para dar a la atmósfera verdolaga de junio un toque todavía más imbécil estoy precisamente aquí con una gran cantidad de efectos amoniacales y antiestéticos. Las oficinas son perfectamente cuadriculadas y llenas de la mayor abstracción. Algunos, en el afán más mediocre del mundo, se han decidido a poner adornos y otras vicisitudes a sus cubículos, pero, por supuesto, todo es vano y absolutamente inútil en contra de la transnacional cuyos efectos estandarizantes llegan hasta el oprobio y la vergüenza, esto es, una práctica aniquilación de la independencia humana de cada uno de sus empleados.

Por otra parte, los meteorólogos afirman que el calor intenso y estupefacto de estas semanas se debe a un sistema de alta presión sobre el Pacífico y el Golfo, lo cual, de ser cierto, es tal vez la mayor certeza de que hemos tenido noticia en los últimos tiempos. Tan es así que los efectos constrictores y asfixiantes de este sistema de alta presión los he resentido desde las células muertas de algunas regiones de mis pies hasta las más contadas y preciadísimas células neuronales de mi nutritivo cerebro. Esta alta presión me ha causado una especie de babeo mortal y espesísimo capaz de matar a cualquier insecto, aun la mismísima cucaracha que tanto abunda en estos calores y que es resistente hasta a los efectos radiactivos posteriores a una bomba atómica. Mi baba, esencia viscosa cuya consistencia ha reflejado siempre el grado de mediocridad del entorno, es hoy sumamente espesa y abundante, lo cual está en plena congruencia con el sistema de alta presión y con mi status quo objetivo actual.

[...]

Aun delante de un monitor de la oficina ya estoy mucho menos afectado por el sistema de alta presión, pues ha sido precisamente gracias a ese exageradísimo fenómeno que he podido dilucidar pensamientos relevantes y significativos para el resto de mi vida. Debo reconocer que todavía esta mañana, al levantarme, no concebía cómo podía dar un giro importante en mi existencia que estaba llegando a colmos nunca antes vistos en cuanto a índices de mediocridad, de actos involuntarios y de inconsciencia pre-nihilista. Pero fue precisamente en cuanto salí de mi casa, cuando subí a un camión increíblemente lleno, cuando trepé al borde del estribo entre polvo y mierda y humedad y vértigo, que apareció en mi cerebro la convicción de que debía dar marcha atrás y tratar de rescatar la oportunidad de estudiar en el centro de investigación. No podía seguir trabajando en la transnacional a través de F. y bajo la burla de G.: debía renunciar. 

En la oficina bebí mucha agua, me escondí para escribir, fui al baño más de tres veces. A las nueve y media se desató la tormenta y una masa de agua violentamente esparcida se veía a través de los cristales de la oficina. Llamé al centro de investigación y me enteré con precisión de que todavía estaba a tiempo para participar en el proceso de selección. Sin el menor recato tomé todos los datos, di todos los propios para presentarme desde esta tarde, telefonee a F. y le informé que renunciaba, pidiendo instrucciones sobre lo que procedía hacer. Desde luego F., pero también G., quedaron estupefactos. Su desconcierto me causó el inmediato alivio de casi todas las frustraciones acumuladas durante el presente año. F. me pidió que no dijera nada hasta mañana en que tuviera alguien para suplirme y, por supuesto, corroboró de mi propia boca que parte integral de los motivos de esta renuncia era el haberme colocado en la transnacional. ¡Perfecto!

Eran las diez horas y veintitrés minutos de mi reloj cuando esto ocurría. La tormenta estaba en su fase final y yo sentía ya los primeros vientos de una nueva era que, desde estos momentos, con centro de investigación o sin él, calculo infinitamente importante. Es verdad que intento escapar de una maquinaria yendo al centro de la misma, inmiscuyéndome hasta los huesos en su sinrazón y horadando vertiginosamente y sin piedad alguna en todos sus mecanismos. ¿Pero qué quieren? La realidad es un perro que sorprende.

Letters to a young student (I)

En el prefacio al libro donde se publicaron aquellas breves cartas, casi viñetas, que dirigiera veinte años atrás desde Europa a su estudiante más destacado cuando éste barajaba la posibilidad de estudiar un doctorado, se lamenta por lo que considera 'otro motivo más de vergüenza en una vida plagada de ellas'. Se queja de su carácter pedagógico, de su falso aire de profundidad, de su naturaleza incremental y derivativa, del escamoteo de verdades incómodas que 'tarde o temprano habrían de reventar'. Añade que confía, sin embargo, 'en el carácter expiatorio de su publicación', aunque sólo sea buscando el perdón de sí mismo. Las primeras quince cartas, presentadas a continuación, casi carecen por completo de referencias personales directas, excepción hecha de la mención a su doctorado en Praga o al equipo de trabajo en que su estudiante participó bajo su dirección en una obscura universidad de provincias. De haberse limitado a ellas, quizá, no se habría juzgado con tal severidad.  

I. On faulty reasoning

Based on elementary prejudice and faulty reasoning, I decided to make my PhD in Prague: the former because I was convinced that leaving the country was the condition sine qua non for technical as well as spiritual success; the latter because there was no link between a pair of good teachers and the place they both decided to make their PhD. Are you about to retrace my steps? Hardly, for the circumstances are remarkably different. But can we claim there is no prejudice nor faulty reasoning behind your choices? Hardly, too, I'm afraid.

One can always say there is no such thing as lost time. Friends and experience, language and life can be recollected form the Czech experience. But, isn't this the kind of faulty reasoning that takes A for B? Isn't this just a way to patch things up by blending them together in a single pot, the magic place where nothing can be truly distinguished and no one (certainly not us) is accountable for what went wrong? Shouldn't be more adequate to say the whole PhD experience was an error whose only advantage was to provide me with a research field? If this is the case, what are you —in all consciousness, fed with all the available data about your choices— doing? I did not have that input.

II. On youth

It might be true there is a time and a place for everything. If a life has to be lived in a proper way, it must contain youth, not only as a physical unavoidable stage, but as the everlasting capability of awe and promptness, the call of freedom. We live in times when being a youngster is not only praised, but encouraged. How exactly can this be performed is not clear.

Western civilization has witnessed a radical change in the last fifty years, for it has moved away from adulthood, first bursting disorderly though authentically into drugs and sex (fearing to be stubborn, fearing fascism), then turning his back to radicalism and embracing comfortable concepts whose ambiguity equally serves contradictory but politically correct positions. Fakeness acclaimed as tolerance; the phony ways as the best possible solution for humans to get along.

Where is then the old flame of youth in getting yourself recruited for graduate studies? In which sense getting a degree would set you free? Modern thought, if any, contains a solution to this dilemma, for it has a place for every distortion, for it is plenty of time for what Orwell called double thinking. 1984 was not the triumph of totalitarianism; it was the kingdom of alienation. Who's dream is your dream? "What is wrong with him is that he is not prepared to fail".

III. On business

If any guidance to the modern world should be given, business principles come at hand: Darwinism in its pure form, rationality based on logic, an objective sense of reality. Whether something is convenient or not is a matter of math: pros in one column, cons in the other, calculation, and execution. As far as laws are respected —yet laws can be modified or interpreted— anyone is on the safe side by simply following what many may call their very brains. Right and wrong are therefore meaningless. Right and wrong are only labels standing for profit or loss.

Under the business commandments —the rules of the world we are living in, the rules of success— why would anyone get involved in something with no objective immediate measurable payback? Can the modern man —the successful businessman, the owner, the best fit— find any room for gratuitous love far from social convenience and mindless sex? Is there any room for the artist which wouldn't be contaminated by snobbism and sales? What remains distinctively human if the supreme law —the human law— is an algorithm that any standard computer is able to perform?

Being a grown man, you are hardly an adult. Being a youngster, you may be a successful businessman. Can we flip the mask and find a human beneath? An artist? A soul?

IV. On science

We are told science is about truth or, at least, compelling evidence, as if reality needed no definition on its own: unique, universal, attainable. Western civilization relies on this belief, as if knowledge and technique were an unstoppable logical progression, an objective measure of a society's development. Comparisons, we are said, can be made as to identify whether some country is behind or ahead this race. It seems history, as every field no matter how far from mathematics, can also establish categories, perform predictions, and qualify as scientific. 'This country is at stage A, this other at stage B, which logically follows from A as a rock is deemed to fall when thrown from a window'.

Scholars all around the world have been pushed by managers to routinize science. We no longer live in a world where someone curious and clever enough may found a valuable answer and succeed at communicating it by conducting a quest on his own without the proper credentials: universities, doctorates, degrees. As a result of this bureaucratization a scientist must follow the right path: peer review, impact measures, publish or perish. Crunch numbers as a dull accountant. Negotiate. Become a businessman.

This state of affairs might seem unfair; alternatives, naïve or worse. Therefore, how can anyone argue with Kuhn who was able to see in the early sixties that science —the machinery which stands today for it— is simply another human matter no differently driven than fashion, no less capricious than sports?

V. On Friday

Routine is what we have at hand, not only to keep a thread of continuity, but also to regularly break it. Nobody keeps feeling this way as much as those who were left behind at schools: among them, nobody experiences it as much as those who never had the chance to get old in an ordinary way: idealists with no kids, dreamers with fictitious families to rise and feed. For pretension and solemnness are defenseless against the spirit. For adulthood must be skeptical of itself to be authentic. For no real man can be so if he doesn't first laugh at him.

Cheers, my friend. I bid you a long life full of Fridays.

VI. On contradiction

Daria, the cartoon character, made once a speech addressing her comrades at school; there, she said: 'The truth and a lie are not sort of the same thing'. A simple, yet quite profound message for the generations that were about to sweep off hers, i.e., mine. Why such an obvious distinction should be pointed out? Isn't it naïve to think one will always be able to tell the truth from a lie? Is anyone standing by this simple sentence fit enough to deal with contemporary world?

It seems our brains are hardwired to feel uncomfortable when faced to contradiction. In old times this served a purpose: to debug our thought from such loopholes by changing our actions, by getting reality and its portrait progressively closer. For consistence was appreciated as a quality, a sign of righteousness and intelligence. Daria addresses a completely different world: a world of comfort where is no longer required to make distinctions, let alone fight for them; a world which seems to live in peace by respecting everyone's truth, no matter if contradictory. Why should anyone insist, therefore, in creating a conflict by pointing out contradictions? What is so bad about such an enjoyable world?

We are warned by Lorca in New York —from the very innards of the senseless productivity paradigm still valid today—that 'life is not a dream. Beware. And beware'. For carelessly living in a complacent world full of commodities and screens only benefits the architects of the system; for ignorance and dullness perfectly matches the needs of the owners to get cheap labor; for individuals unable to grasp the truth and negligent of subtle distinctions are no more than 'a pig in a cage, on antibiotics'. Beware.

VII. On law and beyond

Biological imperatives are for sure insufficient to provide humans a code, for their brutality would only lead to the rule of the strongest where anybody weaker is deemed to fail. The rule of the strongest is no rule; therefore, we have law. Law, nevertheless, has its limitations, for humans are still searching its right dose of fairness, freedom, and feasibility. Turing decodes the Enigma code which helps his country and the Allies win the war and save thousands of lives. Having done so, he was chemically castrated by law for being found guilty of homosexuality.

If human species is to survive it has to go way beyond law to make it, not going back to the rule of the strongest, not incarcerating its fellows in totalitarian paradises, but perfecting freedom by making it responsible, individually responsible. Not by law, not by nature, not by religion which promises reward and menaces with eternal flames, but by an intimate experienced conviction on the nobility of being noble. It is good to be good.

While businessmen are pouring over this world with their math of pros and cons, presumably respecting law up to the last detail but in fact destroying the earth like the worst plague nature has ever met, some of us must stand opposed. Opposition cannot be rhetorical or unrealistic. Opposition should be rooted in our minds and showed up in ordinary behavior. For how can anyone be individually responsible if isolated? How opposing if alienated? Look around. Twice.

VIII. On alcohol and drugs

Paz thought that the key word for Mexico was 'solitude', a land of fatherless children, a land where the only way to quit emptiness was communion, whether religious or secular. If no illustration, modern times have brought indifference towards religion, voiding life from spiritual meaning and god's timing. What is left to compensate? What is left to go back to the origin and fusion with our brothers? Alcohol and drugs, the chemical path to the instantaneous identification with each other. Substance abuse as an artificial embracement of the universe.

Nevertheless, hypocrisy and business principles made their way into this field, for people feel comfortable damning alcohol, labeling cigarettes, preaching about drugs while exchanging huge amounts of money about them, not even getting close to the next fellow's soul. Allowing or forbidding is not the question, but filling the void with enlightenment and a sound life. Communion may come from our very hearts. Communion may start right here. 'One must love what is to hand, as a dog loves'.

IX. On friendship

It is generally agreed that great narcissists are inclined to feel disappointed about friends, colleagues and whoever falls into their social scope: betrayal and mischievousness, conspiracy and backstabbing, whirling over their lives as a flock of crows over a corn field. There is also a less common class of people who believe friendship has to be discreet and silent and inadvertent in order to be authentic: help, but not be noticed; love, but not to be loved. Yet, these two extremes have too much in common, for they are arrogant enough to be convinced about what the other has to say, need or imply, coward enough to ask. The two of them are failures to communicate.

People motives are anything but clear, not even for themselves. And so it is the case that reasons to befriend or not someone else might be obscure, contaminated, rooted in anyone's past and absences and needs. Even so, I do believe there is room for friendship, for motives are futile against true sharing and communication, against facts and language. What is there to be shared?

When I first watched Good Will Hunting it struck me for several reasons, the first of which was the still-standing definition of friendship when Sean, the shrink, addresses Will by the river. I address you now with the very same words: 'I can't learn anything from you I can't read in some fucking book. Unless you want to talk about you: who you are. Then I'm fascinated. I'm in. But you don't want to do that, do you sport? You're terrified of what you might say'

X. On talent

'Can you imagine if Einstein had given [...] up? Or gotten drunk with his buddies in Vienna every night?' asked Professor Lambeau to Sean when discussing whether Will should take full advantage of his innate abilities on mathematics at the price of his will. 'Give him time to figure out what he wants', replied Sean.

Life is way too short to be wasted doing what other people want us to do. Regardless of our true motives for exploiting our presumable talent (which may indeed be seriously arguable), it is paradoxical to find scientists who don't give a damn about anyone's opinion while making any move to get recognition of their contributions. Is it that their supposed misanthropy is only a cover for a deeper need? Is it that their work, their talent —no matter if scientific, no matter if on arts or history or sports— only obeys to egocentric desires of transcendence and it is therefore nothing else but fear of death?

'You know how fucking easy this is to me? This is a joke!', says Will to Professor Lambeau.

 

XI. On happiness

How did happiness end up as the favorite cliché for the sense of life in modern world? What does common folk understand by that? Two are the attitudes I have seen towards happiness: that from gooey guys, especially young, that confuse it with simple pleasure that cannot be found in anything that requires effort to be achieved (as if laziness could be the greatest form of fulfillment, hedonism the paradise); and that from people who think higher of their brains and look down to the very idea of comfort as confused with conformism and mediocrity (as if required by faulty upbringing to prove anyone else there is something worthy in their lives, endless challenges to keep the thrill level).

These attitudes may seem irreconcilable, but they are both complementary and convenient for the businessmen that rule the world, for the world needs scientists and technicians and whoever idly perform a task on the one hand (unhappy people pursuing value from outside) and consumers and clients on the other hand (happy people starving for more immediate entertainment). None of these groups take the decisions, but the managers and politicians.

The great mathematician and philosopher (if not a redundancy) Bertrand Russell wrote that 'all the conditions of happiness are realized in the life of the man of science'. That book was written in the thirties.

XII. On language

The only way to distinguish background noise from actual information is to introduce syntax and semantics. Whether it was an evolutionary accident or a fatal step towards intelligence, language linked —maybe forever— human thought to the ability to put it in words. Contemporary tolerance despises this idea as any other that may look suspicious of imposition, boundary, or effort; additionally, modern paranoia detects political incorrectness in any word formerly meant to distinctively denote something specific.

Are we better human beings because we avoid dangerous words and feel comfortable with anyone's speech no matter how far from grammar or meaning? Does it help to grasp reality to erode specificity? Again, who is benefited with this state of affairs where language is attacked by vigilantes who would like every communication to be as rigid and phony and predictable as to say nothing? Who takes advantage of those mixing everything up in a feast of indistinguishable noise?

You may want to look up to the owners of the chatty box.

XIII. On literature

Childish dreams about being rich and famous come into different versions. Two very popular are music for pubescent youngsters (though 'young' stands for older and older people in these times) and literature for not-so-young characters. While in third-world countries the former usually requires a certain dose of money, the latter can be reached by everybody who feels inclined to. Futile as they are, childish motives can be turned into sound reasons such as pleasure, regardless of the professional quality or public success of our contributions. 

But once they are taken seriously, i.e., professionally, both childish and sound motivations have no longer importance, for they are subject to the intricacies of bureaucracy and business principles: writing books to sell, writing books to fill up the vacancies of a government scholarship, writing books to please readers who don't give a damn about contents, style, or ideas, but care about being noticed as cultivated or informed. Literature for snobs. Literature for consumers.

In this regard, is literature any different from scientific research? Does the very idea of doing things for pleasure still hold? If literature has to rush into productivity and hard numbers, if the day comes when no one would write a line without expecting payback, what is left for pleasure? What is left to share? 

XIV. On music

The Nobel Prize Albert Schweitzer is supposed to once have said 'there are two means of refuge from the misery of life: music and cats'. Not really certain about the latter, I do agree with the first refuge, for nothing soothes me more against daily petty troubles than listening to music, music that punctuates life periods, music that provides coherence and structure (aesthetics) to paranoia and delusion, music to drift away and set off.

Music has not escaped to modern market rules and snobbism, yet I find its manipulative capabilities far more limited than those of the other arts. No matter how much we are told that Hitler liked Wagner's megalomaniac sounds or that the Supreme Soviet forbade dissident composers as decadent and corrupted, we find hard to believe that melodies possess subliminal powers or the ability to express political opinions without lyrics. 

Nevertheless, I cannot help but noticing that music matches synthetic mathematical thought (inwardly-oriented) just as literature matches analytical mathematical thought (outwardly-oriented). Since you have some musical training, do I have to connect it to our communication impossibilities? An accident? A coincidence? 

XV. On family

Coetzee tells us that 'all faults of character are faults of upbringing'. Considering what we have witnessed during the last years working together, we cannot but agree with him: five guys which regardless their age were set to display all their fitness and inadequacies their respective families taught them to perform: from the presumable confidence of a guy raised by both parents to the pathetic need of those who didn't have that luck, if luck is the appropriate word to describe what may lead to paradoxical results.

Too bad a family doesn't necessarily stand for individuals truly sharing anything, but gotten used to their faces by mere accident and coincidence; bound, at best, by some mixture of loyalty and love, but not brain. The cycle dictates we have to create a family of our own. Does it have to be so we can pass down all the faults of character which constitute our upbringing? Does it have to be so we can be assured of our value and self-esteem? If there is any altruism to parenthood it may as well lie on taking care of parentless children, taking care of what is left —even by chance, by accident— in our hands.