Noche en casa de los Kruszewski

Recargado en la baranda del patio de los Kruszewski, luego de que éstos se retiraran a la buhardilla donde dormían y me dejaran preparado el sofá-cama donde pasaría la noche, encendí uno de los cigarros que me sobraban del viaje y me pasé la mano por el rostro como sacudiéndome el cansancio de las diez horas de vuelo o el todavía mayor de entablar largas conversaciones en inglés soportando el fuerte acento polaco y la entrecortada dicción de mis anfitriones.
Sobre la mesa aun estaban las cajas con las pocas pertenencias de Taylor, quien pidió que me mandaran llamar hasta Berlín para hacerme cargo de sus cuadros, una vez que estuvo seguro de que su desaparición era inminente. Hasta aquella llamada inoportuna de los Kruszewski –en medio de una cena romántica que hubo de quedarse en eso por aquella interrupción- no había tenido noticia ni de la enfermedad ni de las dificultades económicas del pintor inglés que, una vez más y de modo definitivo, se había separado de su nueva mujer para vivir una trasnochada soltería en compañía de un viejo matrimonio polaco que, según me dijeron, se limitaba a rentarle el cuarto de estar, darle de comer y, llegado el momento, a inyectarle morfina. El propio Sr. Kruszewski, médico retirado, le diagnosticó la enfermedad.
Taylor tenía varios años sin comunicarse conmigo, lo que consideré perfectamente normal no sólo porque nuestra amistad se agotó en Chicago, sino porque me fui a Berlín con su todavía esposa, Sharon, quien obviamente me dejó al poco tiempo. El pintor no le tenía particular aprecio a su mujer, la golpeaba borracho, le robaba el dinero y encima la culpaba de su escaso éxito como artista, cosas todas que no obstaban para que Sharon siguiese a su lado a fin de hacerse perdonar –ahora lo veo claro- su incurable ninfomanía, misma que la había hecho abortar varias veces y abandonar a un par de niños cuyo paradero ignoraba. Taylor nunca la retrató ni se inspiró en ella para ninguna obra, empeñado como estaba en hacerse famoso vendiendo autorretratos. Y ahora ahí estaban sobre la mesa, perfectamente empaquetados, los últimos cuadros de Taylor y algunos más que rescató de su viejo domicilio conyugal.
Algo parecido a disparos se escuchó a lo lejos, seguido de una patrulla. Hacía varios minutos que el cigarro se había consumido entre mis dedos hasta quemarme, varios más habían transcurrido en ese estado de catatonia que sigue a todo viaje trasatlántico, algún otro se perdió en pensamientos obsesivos que intentaban poner en orden lo que venía ocurriendo, como si el hecho de narrarlo para mis adentros pudiera fijarlo y hacerlo manejable. Engaños. Cerré la puerta de la baranda y me puse a inspeccionar las cajas de Taylor bajo un foco de cuarenta watts que se encendía y apagaba por medio de una cadenilla oxidada.
Casi todos los cuadros eran nuevos para mí, aunque Tesoro lo conocía desde los tiempos de Sharon: Taylor aparecía con la nariz deformada, a medio camino entre una rosa y una herida, la mirada no estaba suficientemente bien lograda y había usado tanta pintura para el cabello que el resultado estaba más cerca de la escultura o el grabado. Sharon había conseguido un excelente comprador para ese cuadro, un polaco, por cierto, de apellido excéntrico e impronunciable. Naturalmente. Taylor decidió no vender el cuadro porque estaba seguro de que Sharon se había acostado con el magnate. Yo estaba presente en aquella ocasión cuando, borracho una vez más, la golpeó artísticamente salpicando el cuadro con tres gotitas de su ninfómana sangre. Mientras Sharon lloraba y Taylor vociferaba incontrolable, yo me asomaba al balcón y fumaba delicados cigarros importados por un comerciante tunecino. Echo de menos, ahora, la soberbia indiferencia de que era capaz en esos días.
Con el cuerpo todavía flotando por las varias horas transcurridas sobre el Atlántico y los ojos enrojecidos y secos, empecé a descubrir cosas extrañas: detrás de Cadáver perfecto II encontré un par de recetas sin surtir: algo de morfina, algún medicamento raro y de nombre amenazante, la presentación en gotas de un psicotrópico conocido; entre el lino y el entarimado del pequeño Perico fornicante encontré otro par de recetas, un recibo y un estado de cuenta a nombre de Taylor, con domicilio en Detroit, y por la friolera de dos y medio millones de dólares. Me tallé los ojos para comprobar el saldo y la fecha: hacía apenas dos meses que su cuenta del Chemical Bank estaba tan saludable.
Me levanté mareado por un vaso de agua, la boca reseca por la incongruencia de la situación. Bebí el agua y me dieron ganas de vomitar, salí a la baranda del patio que me quedaba más cerca que el baño y eché la pota sobre el jardín. No me sentí mejor, pero aun así preferí volver a la mesa y seguir revisando las cajas hasta que no me cupo duda: otros tres saldos y un recibo más del Meadow Museum me convencieron de que Taylor no había muerto pobre, sino millonario, de modo que, ya en plena paranoia, pensé lo peor en relación con los Kruszewski.
Un fuerte espasmo me obligó a sentarme en una silla y a vomitar otra vez. El vértigo aumentaba y se acompañaba ya de un sudor desagradable, cuando de pronto bajó la Sra. Kruszewski en bata y maquinalmente se dirigió a la cocina a preparar un té, fingiendo no darse cuenta de mi estado. Le grité. Le pedí que me ayudara. Sin perder la parsimonia me dirigió una mirada despectiva desde la cocina mientras yo caía al suelo incapaz ya de soportar el dolor. Con la mirada nublada vi al Sr. Kruszewski acercarse, abrirme los párpados y verificar mi pulso.
–Lo siento, señor, no nos quedó otro remedio- me dijo. –Mi esposa y yo estamos en la ruina y, por disposición del señor Taylor, esta es la única forma de garantizarnos una vejez sin dificultades. Lo siento, de verdad.
–No sé de qué me habla- balbucee con dificultad, ya sin aliento.
–El señor Taylor no quiere dejar cuentas sin pagar, el señor...
Se abrió la puerta del vestíbulo, escuché la voz de Taylor, pero ya no veía nada...
–Ayúdame, Taylor, ayúdame…- alcancé a decir.
–Que te ayude Sharon cabrón. Que te ayuden estos señores, que yo no estoy aquí- contestó.
Y dicho esto el Sr. Kruszewski me inyectó una sustancia que me quitó el dolor y me hizo dormir por mucho, mucho tiempo.