Juventud

Asistí hace poco a una reunión con colegas de la universidad, invitado por uno de ellos que celebraba su cumpleaños número treinta y seis. Aunque en fiestas y reuniones procuro mantener el espíritu lúdico y no tomar demasiado en serio lo ahí ventilado, resulta imposible no darse cuenta de algunas constantes, más desagradables por cuanto uno mismo podría poseerlas al estar reunido, después de todo, con ese tipo de gente.

Mayores de treinta años y casados, muchos con hijos pequeños, en plena carrera por conseguir la mayor cantidad de dinero instalados en trabajos que ya no variarán y que ya no parecen entusiasmarles, la mayoría de mis colegas daba muestras de una amalgama muy mexicana: frustración, machismo, alcoholismo lagrimoso y sentimentalismo salvaje; el compadrazgo súbito por una canción compartida y la violenta reacción por una susceptibilidad alcoholizada; la confesión espontánea que no te hace su amigo ni confidente, sino sólo un pañuelo desechable, receptáculo de desahogos; el ofrecimiento de todo este espectáculo como prueba de camaradería y humanidad, como ejemplo de lo duro que es vivir y del costo de adquirir experiencia; el alivio de sufrir menos si los demás también sufren, como para confirmarse que todos fracasarán porque uno mismo fracasó. Y llamarle a todo esto, lección de vida.

Insisto en que suelo divertirme en estas fiestas, aunque sólo sea porque no asumo ni quiero la amistad de ninguno de mis compañeros -tampoco su animadversión- y así me permito reír y no tomar en serio sus desvaríos. Pero mi convivencia cotidiana con estudiantes diez o doce años más jóvenes que mis colegas hacen preguntarme muy a menudo qué ocurrió en esos años que nos separan para que muchos de mis colegas llegaran al patetismo actual en que están inmersos, a dónde fue a parar el entusiasmo de los más jóvenes, su tal vez ingenua confianza en sus propios medios para conseguir un modo de vida que se correspondiera con sus gustos y aspiraciones, qué ocurrió para que ya no les quedara arrojo alguno que los apartara de la mediocridad profesional o existencial en que ellos mismos se reconocen, cómo unieron sus vidas a las de mujeres que detestan o no quieren, cómo se hicieron de hijos que no deseaban.

Lamento advertir en muchos de mis estudiantes los signos de ese futuro empobrecimiento, los gérmenes de una vida que transcurrirá en el anverso de la sabiduría, la paz o la felicidad. Y apunto como posibles causas, todas caras de un mismo problema, su soberbia, su incapacidad para encajar reveses, su inseguridad cuyo mal disimulo es ya un síntoma de querer vivir en la ficción suicida a la que están entregados sin remedio muchos de mis colegas. Empiezan como egoístas infantiles que creen merecerlo todo, viven sin comedimiento, y al no obtener lo que no supieron ganarle a la vida, vuelven su frustración contra los que tienen cerca, sean hijos o parejas, amigos o estudiantes, mala manera de prolongar el entuerto transmitiendo sus incapacidades a los más jóvenes.

Es verdad que el tiempo deja en su criba muchas ingenuidades. Pero a la juventud debiera sobrevivirle la libertad de cambiar de vida. La pusilanimidad está en lo contrario: en renunciar a esa libertad y aceptar el fingimiento de estar bien mientras los colegas nos reparten palmaditas de resignación en la espalda. Eso no es madurez, sino frustración; no es estabilidad, sino muerte en vida.