Ensayo de la muerte

Llega el día en que ensayamos la muerte. Algunos dirán que es mejor como preparación, para ponderar y estar advertidos, otros preferirán el golpe directo. Ya dentro he tenido demasiado tiempo para pensar —sólo un ensayo, decía, la cabeza aun entera y el dolor a raya— y aunque algunas cosas me parecen claras, no daría demasiado crédito a los pensamientos (si no ocurrencias, si no meros desvaríos) que se producen en este cautiverio. Porque las sociedades se organizan y nos apartan, para sanarnos desde luego, pero también para no fastidiar la fiesta contemporánea, la mayor de cuantas ha tenido la humanidad, quizá la última.
[Pausa]
Ambos me miran con atención no exenta de azoro. Hay confianza: después de todo esto es un ensayo. Me atraviesan las agujas, ponen y quitan líquidos de mi cuerpo, se espera el momento. Ellos siguen mirando, pero no de la misma manera. Ella palia, él forcejea, quizá ambos lidian así con los mismos pendientes, quizá pudieran sentarse a conversar —hay demasiado tiempo— y entenderse, salir transfigurados de su pasado común y su presente que los ha distanciado. Pero la ocasión no es propicia porque, contrario a lo que se dice, el dolor, la enfermedad o la muerte no borran diferencias ni agravios: los entierran o posponen; los relativizan, pero no los resuelven. Y en todo caso no seré yo —no quiero serlo— el pretexto de un adormecimiento general que traiga una paz estúpida a mi familia. Es hora de la cirugía.
[Pausa]
Desorientación, por supuesto. Escucho que pasará pronto. Ella me acomoda la almohada, él me pasa una mano fría por la frente. Duermo. 
[Pausa]
El pabellón tiene cincuenta y ocho camas. Una luz blanquecina y un permanente ruido de máquinas y personas obligan a una alienación mayor de la que ya produjo mi separación (¿hace cuánto?) del mundo de los vivos. La mujer de enfrente está conectada a un respirador. La custodian rostros preocupados. Ella no ensaya. Duermo.
[Pausa]
Nos fatigamos todos, aunque no de la misma manera. Yo estoy aturdida, yendo del dolor al sopor y viceversa: he de mejorar. Ella está agotada físicamente, pero las circunstancias le dan tal certidumbre de metas, tal asequibilidad de logro, que todo lo demás —el mundo de los vivos del que me trae noticias— queda suspendido. Él no encuentra su sitio, no tanto en lo intelectual donde siempre hace opiniones, sino en su corazón incapaz de acomodarse a un sentimiento puro, invariante y simple. Son mis hijos. Comprendo con pesar que hemos fallado. Han acercado un biombo blanco a la cama de enfrente y el pabellón se llena de pisadas nerviosas y sollozos.
[Pausa]
Si la genética es de alguna utilidad, somos una familia de seres decepcionados: del trabajo y la amistad, de la pareja o la familia, también de dios. A diferencia de él que dice ser ateo o de ella que se dice creyente, yo no sé en qué creo. Esta tarde se han pasado por el pabellón los voluntarios a tocar música religiosa por la cercanía de la Navidad. En el rostro de los muchos jóvenes y ancianas del grupo leía un júbilo al que se oponía un escepticismo inaceptable y contra el cuál luchaba aplaudiendo. ¿Quién soy yo? 'La que quiere creer', me digo. ¿Y qué lo impide? Lo mismo que nos hace una familia decepcionada: la soberbia.
[Pausa]
Ya puedo comer de nuevo. Ellos siguen turnando sus visitas y procuran no coincidir demasiado: no allá afuera, no aquí dentro. Funcionan, aunque no sean felices, ni de la forma que ampara la ignorancia ni de la que supuestamente da una consciencia superior. El mundo es mezcla, me digo, ya están advertidos: un día no habrá más ensayos. ¿Cómo esperar que entonces hayan encontrado firmeza las verdades y afectos provisionales? ¿Cómo esperar la felicidad si no es a fuerza de violentar la mezcla del mundo? ¿Y la soberbia?
Me han retirado ya las agujas y esperamos el alta. Entretanto, una monja me explica que el dolor echa por tierra el engreimiento y la vanidad. Hago una pausa, mirándola a los ojos con gravedad. Luego, sin contenerme, me río a carcajadas, doliéndome de la herida.