Reanudación

Tengo demasiado quehacer como para ocuparme de tonterías. Si he admitido que mi tío viva en casa luego de que quedara postrado en su silla de ruedas ha sido porque es familia y hay que aguantarse, pero no porque me sobren el tiempo o los recursos, menos aun porque haya alguna afinidad hacia quien prácticamente no nos visitaba nunca ni manifestaba el más mínimo interés por nosotros. Mis hijos buscan la manera de encajar en nuestras vidas la existencia de ese bulto al que el aneurisma dejó sin habla y con la boca torcida. De su casa se traen a veces papeles que le leen en medio de risas para verlo enrojecer y gruñir como una bestia. 'Mejor verlo reaccionar que vegetar', me digo, y permito que Claudita, que es la de mejor dicción, le lea lo que él habrá escrito hace tanto tiempo y ahora le avergüenza:
"Papel de Rollo, ese mamotreto autobiográfico que escribí durante más de catorce años, fue interrumpido en diciembre de 2003 por razones que fueron desde las circunstanciales (la experiencia sentimental más tortuosa de mi vida) hasta las profundas (una conciencia incapacitante de las propias fallas como escritor, pero ¿para quién escribía?). Su estructura experimentó diversos cambios en el tiempo: de 1989 a 1997 incluyó invariablemente un repaso de fechas notables seguido de un análisis de áreas, poesía y divagaciones aparte; de 1998 a 2002 el análisis de áreas desapareció, los repasos autobiográficos sacrificaron parte de la cronología para agilizar la narración y la poesía fue menguando sus dimensiones hasta desparecer en 2003, año en que todo quedó reducido a intercambios epistolares de calidad variable."
Los niños no reparan en que ya tienen cuatro abuelos y no puede haber un quinto.
—¿Qué hiciste en 2003 abuelito?
—¡Míralo, míralo cómo se pone! No lo oigo abuelito, ¿qué? ¿qué dice? No le entiendo.
Risas.
"¿Qué ha pasado desde entonces? En términos de escritura ha habido cierta actividad inconstante cuya principal diferencia respecto a Papel de Rollo ha sido su carácter impersonal: artículos de opinión, la traducción de una novela, ficción en forma de cuento breve y, para ser enteramente claros, el fracasado intento de novelar la experiencia vital de 2003. En términos biográficos los años recientes pueden dividirse en tres bloques claramente distinguibles: 2002-2005 asociados a Praga, el doctorado y los periodos vacacionales en México; 2005-2006 ligados al infructuoso intento de consolidarme como académico e investigador en Lagos de Moreno; y finalmente 2006-2009 relativos al postdoctorado en Francia."
—¿Post qué? Ya desde entonces delirabas, viejito...
—Ya, ya, hombre, síguele leyendo...
"Reconozco con embarazo que la reanudación ahora de mis escritos autobiográficos tiene indisimulables finalidades terapéuticas o, si se prefiere, espirituales, no muy distintas de las que me movieron en 1989 a escribir la primera página y luego a continuar el hábito. Con el tiempo, la calidad literaria de mis escritos fue adquiriendo mayor importancia hasta el punto en que me resultó inaceptable continuar instalado en la mera narración de los hechos. He intentado encontrar una manera más adulta e inteligente de combinar la necesidad de introspección y la literatura, la biografía y la ficción, lo ocurrido y lo imaginado. No ha sido posible. La falta de tiempo y talento, las preocupaciones estéticas y técnicas, el miedo infantil a desarrollar una historia inferior a las conocidas a través de la literatura, todo ello ha cooperado a la parálisis. Sin descartar la posibilidad futura de un ejercicio literario a mi entera satisfacción, he aceptado de momento continuar mis escritos autobiográficos bajo el mismo espíritu que los motivó: la observación y el registro, la reflexión y la filosofía, a veces, desde luego, la literatura."
—¿Y dónde está su libro abuelito? En ese mugrero de su casa, ¿verdad? Pero a ver, a ver, ¿cómo lo vamos a encontrar si no nos dice dónde está? Son muchos libros y los niños necesitan recortes para la escuela y a lo mejor...
—¡Míralo! Ya está babeando otra vez.
—Si se caga ya no le leo, ¿eh?
Claudita siempre ha sido la más sensible.
"Con excepción del último texto autobiográfico escrito en enero de 2003 para describir poco más que los últimos cuatro meses de 2002, los escritos de esta índole correspondientes al periodo 1999-2002 me gustan. En otras palabras, lo escrito en los tres años anteriores a mi partida a Praga se acomoda lo más posible a mi ideal de escritura, si bien prescinde de la ficción a la que líneas arriba me referí como deseable. Encuentro aquel ejercicio no sólo bien escrito sino entrañable, mostrando una evolución tanto en la expresión de los hechos e ideas como en mi propia persona. Aquellas páginas transmiten con fidelidad la adultez y gravedad ganadas al avanzar en el camino de la independencia económica, el desarrollo profesional y la vida en pareja. Se gana en profundidad y consolidación lo que se perdió en variedad, toda vez que la rutina de aquellos años fue más o menos invariable y quizá, vista en retrospectiva, necesaria."
—Anda tú, pareja, ¿estaba guapa? ¿sabías algo de esto amá?
—No preguntes tonterías Panchito, deja que tu hermana siga leyendo.
—¿Le digo amá?, ¿le digo?
Risas. A Claudita y el más grande no se les escapa una. A mí también se me dibuja una sonrisa y me cuesta ponerme seria para decirle:
—No. Sigue leyendo.
"En agosto de 2002, cuando abandoné Guadalajara para iniciar el doctorado en Praga, se produce una ruptura en la evolución conseguida: la vida en pareja se reduce a periodos vacacionales, la adultez conseguida se degrada al volver a la condición de estudiante, los ahorros se hacen mínimos a diferencia de antes. El último escrito autobiográfico arriba mencionado —enero de 2003— describe la primera temporada en Praga de una manera trepidante, incompleta, con prisa y desaseo. Realizado durante un periodo vacacional de apenas dos semanas y media, sus visibles fallas respecto a los escritos que le precedieron se corresponden con el estado mental en que me hallaba: alucinado por el descubrimiento de Europa (música, lenguas, literatura), encantado por la aparición de amigos revestidos de un carácter providencial (Elvira, Jason, Pavel) y ocupado de manera más formal que entusiasta en mis estudios (cursos, tema de tesis, publicaciones que no llegan pronto)."
—Ay amá, ya me aburrí.
—Y ya huele raro, pinche abuelito, ¿qué hiciste?
—¡¿Qué te dije de esa boca?! No quiero volver a oírte decir eso. Termina, que quiero que tu tío haga tantito ejercicio con la boca ya que no puede mover el resto.
Risas.
"Fue así que inicié la segunda temporada en Praga en enero de 2003: el pesar por la ausencia de Arturo, lejos de menguar por el encuentro vacacional, se recrudeció; la amistad con Elvira sufrió un malentendido en febrero que costó su casi desaparición por el resto del año; Jason demostró ser no sólo interesante sino también interesado por el dinero que le proporcionaba; Pavel resultó más infantil y mucho menos maduro de lo que pensé en un principio. Y en ese creciente aislamiento, mientras el invierno se extinguía con lentitud, llegó Amir el 17 de marzo. No hubo ya tiempo ni cabeza para más escritos como no fueran los correos electrónicos. El pretexto para una larga agrafía estaba dado."
—¿Qué? ¿ya? ¿dónde está lo demás?
—Amá, ¿qué es agrafía?
—¡Levanten la mesa! Voy a cambiar a tu abuelito. Chingado...
Risas.
No tengo mucho tiempo. Ojalá a este viejo le quede todavía menos.