jueves, junio 29, 2006

La mala escuela

Dedicado como he estado la mayor parte de mi vida a la docencia universitaria, he tenido ocasión de estar en contacto permanente con jóvenes que apenas cuentan con poco más o menos que veinte primaveras. A esa edad ya suelen hallarse ciertos rasgos asentados en las personas, aunque desde luego no todo esté dicho ni pueda ya estarse seguro de cuál será el adulto que más tarde nos encontraremos.

Una de esas cosas que sólo la juventud ofrece y que -para bien o para mal- se pierden con el tiempo, es el entusiasmo simple y sin cortapisas. No me cuesta trabajo recordarme joven y entusiasmado por el mundo que se presentaba ante mis ojos, por las materias que iba a cursar, por los amigos que me rodeaban, por los amores que recreaba. Y tampoco me es difícil, lamentablemente, hacer memoria de las situaciones y personas que se encargaron de echar por tierra mucho de aquel entusiasmo, de hacerlo cada vez más insostenible, de transfigurar un alma receptiva en un andrajo escéptico y cínico, al que sólo después de mucho tiempo y siempre cuesta arriba le fue concedida la gracia de recuperar la confianza, aunque en muy pocas cosas.

Hablo, es verdad, de un proceso largo y desigual, que no es el mismo para todas las personas, que no es consecuencia exclusiva de sus circunstancias, sino también del individuo con sus queveres emocionales e intelectuales, pero no dejo de apenarme ante la gran cantidad de adultos que, consciente o inconscientemente, con intenciones didácticas o por simple descuido, apagan la chispa de una persona, engrosando así las filas de los frustrados, los resignados, los fracasados o descreídos, cuántas veces sin que medie reflexión alguna por parte del afectado, sino la simple incorporación de las ideas, quizá también irreflexivas, de otra persona.

Qué temprano nos damos cuenta de los entuertos y equívocos, qué pronto empezamos a acumularlos y a reproducirlos, cuánto deterioro es posible por esta vía: cuando nos dimos cuenta de que mamá o papá también mentían, cuando el profesor en turno evadió la pregunta, cuando una injusticia flagrante y evitable se despachó con el argumento de que "las cosas son así" o "un día lo entenderás", cuando a las inquietudes se respondió con un "no seas molesto". Mala escuela ésta de convertir a una persona en un alienado más, convencido de que el mundo no tiene ningún remedio ni tiene sentido buscarle solución a nada.

Creo inevitable y hasta deseable que toda persona tenga en su vida algunos encuentros con el fracaso, con la adversidad, con la decepción que tantas veces produce el encuentro con la realidad, y que de su propia suerte en la feria saque sus propias conclusiones. Me parece criminal, en cambio, inducir a los demás, especialmente a los más jóvenes, a asumir un cinismo injustificado y pretendidamente adulto, a sustituir la ingenuidad con la resignación pasiva propia del borracho de cantina, frustrado e inconforme con su suerte y la del mundo.

De modo que a cada uno quizá nos convenga pensar mejor nuestras palabras y actos, con miras no sólo a evitar la inconsistencia y la irresponsabilidad, sino también a fin de no defraudar ni malograr a quien todavía tendrá mucho tiempo por delante para ser mejor que nosotros.

jueves, junio 22, 2006

Prejuicios avanzados

Que las personas nos auxiliamos de generalizaciones para mejor comprender el mundo es algo muy comprensible y lógico, una manera de dar un primer paso entre la selva de las sutilezas, los matices y las complejidades. Pero que muchos pretendan hacer de estas visiones chatas su única manera de ver el mundo es ya otro de los síntomas característicos de la pereza intelectual de nuestro tiempo, tan pagado de sí mismo que sin mediar comprobación empírica alguna pretende que la realidad se explique y comporte como sus prejuicios lo señalan.

Contrario a lo que se piensa, los prejuicios y estereotipos no son siempre abiertamente retrógradas, sino que también los hay para los que se dicen progresistas, de amplio criterio o muy liberales. Al prejuicio superadísimo -es un decir- de que las mujeres deben permanecer en casa cuidando a los hijos y atendiendo quehaceres domésticos, se oponen hoy concepciones de signo contrario como el de que las mujeres que permanecen en el hogar son estúpidas. Al abandonar la cerrazón de que la homosexualidad debe ocultarse, muchos recogen ahora la idea de que todo homosexual debe exhibirse y ser como lo dicta la cultura popular: gracioso, desinhibido y feminoide. Cuando se había ya dejado de atacar a alguien por sus ideas, se pasa a la certeza de que todo mundo tiene algo que decir y debe tomársele en cuenta, sean charadas o trivialidades.

Si las tradiciones autoritarias y monolíticas se caracterizan por coartar siempre las libertades fundamentales del hombre y, en última instancia, la libertad esencial de pensar, ser y decir como quiera, los tiempos modernos consiguen el mismo despropósito por medio de la holgazanería mental: al relajarse hasta la plena laxitud el pensamiento racional y crítico, al privilegiar el parecer sobre el ser, al padecer la omnipresencia de los medios de comunicación, la sociedad moderna se asegura la rendición incondicional del cerebro de una gran mayoría ignorante, no sólo en términos educativos, sino en términos del ejercicio de una postura independiente y escéptica frente al mundo.

Y es así como asistimos diariamente a la homogenización que empareja criterios sin distingos económicos, sociales o culturales. No hace mucho tiempo el rector de una universidad pública convocaba a los profesores e investigadores a su cargo, a firmar una carta de protesta contra las declaraciones de un político candidato a un puesto de elección popular, que había declarado tramposamente que "la universidad pública es más cara que la universidad privada". De ello, el rector dedujo que el candidato a) quería privatizar la universidad pública, b) tildaba de ineficiente y obscura la administración universitaria, c) había ofendido a todos sus miembros, d) "debía" una disculpa. Y casi en bloque, sin anteponer la menor reflexión sobre si la declaración "x" implicaba la conclusión "y", los profesores firmaron sin chistar. Y esos son, se dice, la inteligentzia, los progresistas de avanzada, la gente acostumbrada a pensar. Dicen.

Contra las simplificaciones vulgares que pretenden poner de un lado a los buenos y del otro a los malos, contra las generalizaciones contagiosas, contra la ramplonería de los criterios facilones con que muchos pretenden comprar su buena conciencia, debe levantarse el principio científico de que toda verdad es provisional, de que nunca podemos dejar de cuestionar lo que ya damos por sentado. Contra lo asumido y mil veces cacareado hay que poner una distancia crítica y racional. Contra el pensamiento por mayoría de votos hay que ejercer, sin descanso, el pensamiento de la cabeza propia.

jueves, junio 15, 2006

Tolerancia

Quizá cada época de la historia tiene sus propias manías y obsesiones, muchas veces producto de las circunstancias, otras producto arbitrario del capricho. La nuestra es una de las más arrogantes y contradictorias y uno de sus temas predilectos e inatacables es el de la tolerancia, concepto que como muchos otros ha venido degenerando con el paso del tiempo hasta servir de amparo para toda clase de abusos -aquellos que en un principio trataba de evitar- y ser así una más de nuestras muletillas incuestionables y tramposas.

La tolerancia es una actitud muy deseable en las sociedades y consiste no sólo en el consentimiento de lo diferente y aun contradictorio con mi manera de ser, sino también en la defensa de los derechos de los demás, especialmente las minorías, cuando se ven vulnerados. Insisto en la parte activa de la tolerancia porque una de las primeras adulteraciones en su sentido consistió en entender tolerancia como la capacidad para ser indiferente a todo lo que nos rodea. En otras palabras, mucha gente se considera tolerante porque no mata a un homosexual ni a un ateo y porque les tiene sin cuidado lo que les suceda, pero no son capaces de alzar la voz en su defensa si se les maltrata o coarta en sus derechos. Esto no es tolerancia, sino indiferencia criminal, en particular cuando viene de miembros de un gobierno presuntamente laico e igualitario.

La tergiversación del concepto no terminó ahí. Con la introducción de la "corrección política" -que no es otra cosa que el encumbramiento de la ñoñería- se consiguió que los disensos, las críticas y aun la menor discrepancia pasasen por actitudes intolerantes, en tanto que el silencio, la condescendencia y la autocensura fueron reconocidos como ejemplos de civilidad, tolerancia y conciliación. Hoy en día, por tanto, es prácticamente imposible defender un punto de vista o superponerlo a otro sin que se vea en ello un germen autoritario, un sesgo fascista, una intolerancia orgánica. Se extendió como epidemia la idea de que toda opinión es respetable, cuando es el derecho a emitirla lo que es tal. Se transformó en conducta reprobable la discusión de ideas por medio de una formidable confusión del objeto con el sujeto: si se critica una idea, se está criticando al autor y se está, por tanto, siendo intolerante. Quedó como mal visto decir las cosas sin dobleces y la sociedad se entregó a la fabricación de los más absurdos eufemismos.

Todo este estado de cosas, con todo y ser grave, no pasaría de ser un mero fardo lingüístico y mental, si no fuera porque encima de todo ha torcido la intención original de la insistencia en la tolerancia. El mundo ha visto atrocidades espantosas producto de la intolerancia y tiene razón para andar con cuidado en eso, pero con la tendencia moderna ha permitido discriminaciones inversas no menos perniciosas: bares gay donde los heterosexuales no son admitidos (me pregunto cómo lo determinarán), países donde los fundamentalistas socavan la democracia amparados en la libertad de cultos y de prensa, la prohibición en varias universidades (!) para siquiera mencionar el color de una persona. Y la justificación en todos estos casos es la tolerancia, bajo la cual caben todos los abusos. No se dan cuenta los lerdos que al subrayar sus diferencias se convierten ellos en los intolerantes. Pero que nadie lo diga en ningún tono: hay que ser tolerantes, es decir, boquicerrados.

viernes, junio 09, 2006

Ser alguien

Con todo y que los tiempos cambian -y yo ya voy siendo más pasado que presente, mis costumbres cada vez más extrañas al mundo que me rodea- creo que aun es muy común que los adultos en general, pero sobre todo los padres de familia, exhorten a los jóvenes a "ser alguien" en la vida, concepto -este sí- cada vez más desvirtuado y que hoy suele entenderse como la consecución de un título universitario.

Esta concepción no es privativa de aquellos con pocos estudios, en cuyo caso puede entenderse la tontería de pretenderlos sin más, sino también de gente con cierta educación y, por lo visto, escasa capacidad de pensar. No hace mucho platicaba con un colega que me comentaba la "poca suerte" de un amigo suyo que por ser "poco consistente en la vida, no había llegado a nada", y como evidencia de ello mi colega dijo: "Él es ahora un vendedor de seguros y yo, en cambio, soy un doctor", como si con ese contraste dejase claro quién era quién y la cuestión quedase zanjada.

Me parece que antiguamente ser alguien significaba ser una persona honorable y de provecho en el sentido de que viviera con decoro y ganándose el respeto de su comunidad, lo que era -y quiero creer que sigue siéndolo- perfectamente posible siendo médico, ama de casa, albañil o vendedor de palomitas. La educación universitaria, particularmente en países tan desiguales como México, entusiasmó a mucha gente por varias décadas por tratarse de una forma elegante de trepar al mundo laboral para llegar por lo alto: con mejores puestos y mejores sueldos, no precisamente por méritos. El entusiasmo continúa, pero ya no se corresponde con la realidad: tener un título universitario ya no garantiza nada, ni el empleo, ni el dinero, ni desde luego "ser alguien".

En países con oportunidades más amplias que este, "ser alguien" es, además de una tautología, completamente independiente de coronarse con birrete y vestirse de toga al final de los años universitarios. En los países desarrollados no está generalizada la histeria por hacerse de un título ni por estudiar sin ton ni son, pues ofrecen una diversidad lo suficientemente amplia de trabajos que permiten vivir dignamente con o sin carrera, hecho aparte de que la diferencia entre los sueldos de los profesionistas y los que no tienen títulos no es abismal. Nadie tildaría de fracasados a una mujer que decide dedicarse a la venta de cosméticos ni a un hombre que pone una peluquería, antes bien, se admirarían su iniciativa y capacidad de empresa.

Sería bueno pues, recuperar el sentido original de la expresión "ser alguien" y no seguir manoseándolo para hacer creer que en ello va implicada una carrera (ni una maestría ni un doctorado, sépalo mi colega, aunque tarde) ni el hacerse de dinero a costa de lo que sea. Sería bueno que no se sumara un frustrado más a la masa de los que quisieron "ser alguien" y son infelices, sea con título o con dinero. Estudiar debería hacerse cuando existe la voluntad de saber. Ganar dinero debería ser consecuencia de hacer lo que a uno le gusta. No debería fomentarse el dislate de creer que lo segundo tiene que ver con lo primero. Ser alguien debería ser una cualidad moral independiente de los estudios y el dinero del sujeto, en una palabra, ser libre y responsable. Y comprenderlo.

miércoles, mayo 31, 2006

Los orgullos fatuos

Quizá pocos ignoren que vivimos tiempos de un optimismo infundado donde abunda la convicción de que las personas deben ser "positivas" y "felices", sonreír a diestra y siniestra o mostrar "sensibilidad" por consigna. Al ser positivo se le ha reducido a transigir con cualquier anomalía sin chistar apenas, mostrarse contentísimo sin necesidad ni motivo y creer que todo mejorará aunque no exista el menor indicio de que así será. Ya casi nadie considera en la vida más objetivo que el de ser feliz a costa de lo que sea, así sea por vía de la propia alienación y autoengaño, amén de que muchos no son capaces de decir siquiera qué entienden por felicidad de forma inteligible.

Los medios de comunicación -a veces reflejo de la sociedad, a veces su maestro- han tenido una responsabilidad inmensa en la infantilización de la gente, pues eso y no otra cosa está detrás de slogans tales como "Si no ayudas, no critiques", "Una sonrisa no cuesta nada", "Vive el orgullo de ser mexicano", "México, país de gente amable", "México, país de gente solidaria", "¿Tienes el valor o te vale?", etc., etc. De entre tanta palabrería bombardeada permanentemente en todos los medios llama la atención aquella que apela a orgullos gratuitos, como el de ser mexicano.

Hay que ser muy necio -es decir, ignorante con voluntad de ignorar- para insistir en el orgullo sobre aspectos de nuestra vida que no elegimos ni reflejan cualidad alguna, entre ellos la nacionalidad. ¿Cómo puede nadie sentirse orgulloso de ser mexicano? Parecen creer que la mexicaneidad se adquiere y desarrolla y sólo los mejores llegan a ser muy mexicanos, como si se tratase de algo que se cultiva como ser ducho en ajedrez o una enciclopedia ambulante en historia. Sentirse orgulloso de ser mexicano es -aparte de una vaguedad- tan absurdo como serlo de tener lunares, de ser zurdo o derecho, de ser moreno, güero o negro, heterosexual u afecto a los dulces con anís.

Comprendo el orgullo y satisfacción de un médico al salvar una vida, de un ingeniero al contemplar el puente por él diseñado, de un artista al ver el cuadro terminado y comprobar la variedad de interpretaciones y gustos que los espectadores experimentan al verlo, pero me resulta del todo imposible compartir el orgullo por sandeces tales como la nacionalidad, la pertenencia a un barrio o ciudad, la preferencia sexual o el género, cosas todas que ni elegimos ni desarrollamos ni son ejemplo de virtud, cualidad o talento de ninguna especie.

Detrás de la insistencia en orgullos tan bobos está la apelación a los instintos más primitivos y peligrosos del hombre: su provincialismo (que ve en la localidad, región o país donde nació un pretexto para la discriminación y la bravuconería tan popular en el machismo imbécil de nuestras sociedades), su espíritu de cofradía (que ve en el género, preferencia, raza o religión la manera de dividir y no de allanar) y su salvajismo (tan notable cuando se exacerban las pasiones en partidos de fútbol, por ejemplo).

Una cierta dosis de escepticismo no estaría nada mal al momento de someternos a tanta necedad publicitaria, es decir, no tomar tan inocentemente tonterías que parecen tan ingenuas como la de sentir y exaltar el orgullo de ser lo que no se tuvo opción de elegir. A menos, claro, que se quiera ser "positivo".

miércoles, mayo 24, 2006

El que no vota

Hay en los medios una serie de campañas que compiten en memez y capacidad de tergiversación sin que pueda saberse hasta qué punto pervierten la mentalidad de la población, cada vez más atenta a los slogans facilones que pueden ser repetidos irreflexivamente que a la discusión de ideas que permite mantenerse en alerta intelectual. No se trata de campañas políticas -donde, después de todo, estamos acostumbrados a no tomar demasiado en serio la verborragia de los políticos- ni de campañas publicitarias de productos o servicios -donde nadie creerá que tomando aquel refresco se volverá más guapo o tendrá muchas aventuras- sino más bien de campañas cívicas para la promoción del voto o la exaltación de la presunta mexicaneidad; es decir, campañas prácticamente inatacables por su intención aunque en el camino cometan toda clase de burradas.

Hay que ver, para empezar, cómo el Instituto Federal Electoral insiste en convocar a los ciudadanos a ejercer su derecho al voto por medio de mensajes que aparte de rayar en lo agresivo hacen silogismos falsos o peligrosos. "Si no votas, no te quejes" reza alguno de los spots en que se gastan las millonarias cantidades destinadas a la promoción del voto. No veo por qué debiera estar alguien en obligación de votar a fin de poder emitir sus opiniones. Votar es un derecho y opinar también. No dependen el uno del otro y si bien votar puede ser interpretado como la emisión de una opinión, su finalidad no es meramente informativa (saber las preferencias de la población) sino electiva: se escoge a los gobernantes. Dicho sea lo anterior sin utilizar el argumento doloroso de que en estos tiempos casi cualquier candidato o político desagrada de pies a cabeza, de manera que los partidarios del ejercicio de votar han recurrido a consignas cada vez más torpes para convocar a los electores: "Vota por la mejor propuesta" o mejor dicho, "vota por la menos mala". Parecen decir "esto es todo lo que hay, de modo que escoge: chícharos crudos o garbanzos duros", pero no te abstengas de comer porque entonces incurres en una falta imperdonable.

Se afirma que el abstencionismo corrompe la democracia, cuando abstenerse bien puede ser la expresión válida de la preferencia electoral de un ciudadano: no me agrada ningún candidato, luego entonces no he de legitimar con mi voto ni al "más conveniente" ni al "menos inconveniente". Quiero creer que los políticos tienen mucho interés en que la gente vote por razones de responsabilidad cívica y fortalecimiento de los hábitos democráticos, pero tomando en cuenta su vulgaridad, su oportunismo y su absoluta desfachatez, no me cabe duda de que se hacen eco de estas campañas sólo para legitimarse y sentirse con ello investidos de autoridad.

Habrá quien considere que se puede participar en las elecciones y aun así manifestar el repudio por todos los candidatos a través del recurso de anulación del voto. Esa es una opción, pero nadie la promueve en los medios. Se puede ir más lejos y decir que si a alguien le repugnan no sólo los candidatos sino el sistema empleado por el IFE para organizar y promover las elecciones puede abstenerse incluso de votar, pues si vota y anula sus papeletas estará de todos modos avalando al IFE y su funcionamiento, incluidas las carretadas de dinero que reparte entre los partidos.

La responsabilidad cívica de votar es pues, mucho más amplia que un simple escoger candidatos a través de una papeleta como quien va al mercado y escoge la fruta de su agrado. No se trata de la venta de simples productos, sino de la elección de gobernantes y también la expresión de minorías y disidencias. En este último sentido, un abstencionismo bien fundado es también expresión democrática y el más responsable de los ejercicios cívicos, muy por encima incluso de quienes votan irreflexivamente porque "tienen el valor" y no les vale.

jueves, mayo 18, 2006

Inauguración

Me sorprende hallarme nervioso, quizá un tanto desconcertado, ante la primera página en blanco de este blog, lo que sea que esto signifique (comentario y tecnicismo, valgan ambas). Y sin embargo, he de iniciar con una declaración de no-motivos:

1. Que no tengo claro por qué inicio este ejercicio.
2. Que no es esta la continuación de lo que alguna vez fue el hábito de escribir (basura, me parece, en lo que, ya se ve, apenas ha habido cambio).
3. Que no hay nada que esperar, acaso sólo un poco de juego.

No me parece que se pueda iniciar bajo auspicios más obscuros, pero no me entretendré más: quede con estas pocas líneas inaugurado un ejercicio del más refinado sinsentido. Eso sí: modernísimo.