El caso de los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje)

En la película es una chica que viste colores obscuros, lleva efectivamente un tatuaje, algún piercing, no recuerdo si en cejas o boca, pero sobre todo exhibe una actitud que la supone ferozmente independiente y, aunque atenta a todo lo que ocurre a su alrededor (porque, como ya se imaginarán, es extraordinariamente inteligente y percibe hasta el más mínimo detalle mirando sólo de reojo), se desplaza como una invisible sombra entre bultos a los que otros llaman personas. No nos detengamos a pensar cómo se puede ser totalmente independiente en el mundo moderno donde estamos obligados a vestirnos con lo que unos chinos fabrican trabajando en condiciones insalubres y por un puñado de arroz, o a comer la carne y los vegetales que se produjeron en tierras remotas y por fortuna fuera de nuestra vista, donde otros miserables debieron ensuciarse las manos y pies limpiando boñigas y cortándose las manos contra la tierra dura. Tampoco perdamos el tiempo examinando la seguramente inexistente contradicción entre el firme desprecio que a la chica le merece la sociedad en su conjunto y su gran capacidad para sustraer a esa misma sociedad los productos básicos o tecnológicos que requiere para prolongar su aislamiento. ¿Es absurdo querer pasar desapercibida y llevar el cuerpo decorado para mejor conseguirlo? Misterio.
Dando clases en nivel superior, pero especialmente en las áreas de ingeniería, la cosa no es muy distinta. Cada semestre sin falta están ahí aunque no lleven tatuaje ni perforaciones ni extensiones ni una pila de collares superpuestos como en cierta tribu africana donde parece ser parte del ritual de apareamiento; cada semestre están ahí de nuevo ocupando sillas en las aulas de la universidad nacional o en las del carajo de la provincia equis, o en la privada donde su papi les pagó o en la jesuítica donde un generoso comité de extorsionistas los ha "becado" mediante un préstamo usurero: los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje), seguros de sí mismos, vienen a darnos una lección a todos aquellos que por contrato laboral debemos impartirles un curso. Nos clavan la mirada apenas se las dirigimos, levantan la frente para demostrar que no tienen miedo (¿de qué?) en una actitud que no se distingue apenas de la de los machos de numerosas especies cuando compiten por una hembra (¿pero cuál?); algunos miran a su alrededor buscando complicidad cuando lo que escuchan les parece demasiado obvio o estúpido o directamente erróneo; si fallan en los exámenes es que no tienen importancia (medidas estándar de un mundo idiota, despreciable: ¡ellos son originales!), pero si consiguen la más alta nota se ocupan de hacer saber a todos de que es la suya y que, modestamente, "no es nada". Geeks o posmodernos, hackers o cibernoides detrás de pantallas en las que presuntamente se encuentran más cómodos (y, descontados unos cuántos verdaderos, este universo está plagado de wannabes impostores), los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje) apenas contestan con monosílabos (cuando lo hacen), nos regatean explicaciones porque todo es trivial, no admiten afectos y pretenden que su postura intransigente hacia la vanidad no es vanidad en sí, a pesar del pose estudiado con que se conducen. No son huérfanos como la chica original ni como el buen Will Hunting y no son pocos los casos en que han sido niños consentidos de papá y mamá, pero parecen creer que el mundo les debe algo y se aparecen por la escuela para mejor dejar sentado que así es. Como el niño mamón del anuncio sólo les falta decir enarcando la ceja y endureciendo el labio superior: "¡quiero madz!"
Puede que la chica del tatuaje de dragón requiera de la obscuridad del invierno escandinavo para mejor andar por las calles realizando averiguaciones sin ser notada; o de su eficacia tecnológica y su infraestructura: la certeza de que al apretar el 'enter' las cosas se ejecutarán conforme a lo planeado y de que lo que nos dice el GPS es en verdad una calle y no una raya de tiza en la arena. Puede ser. Pero eso no obsta para que los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje) no sean escandinavos, sino mexicanos, brasileños, vietnamitas, argelinos, turcos o indios, con residencia en sus países de origen. Es en el subdesarrollo donde florecen, en medio de sociedades brutalmente desiguales que acicatean su complejo de inferioridad y les permiten incluirse en la larga lista de clientes de un país aspiracional al que la realidad se empeña en negar su existencia. Convencidos de ser diferentes, apuran su paso por las facultades que les servirán de trampolín en su camino hacia las instituciones y países que sí les son propios: el extranjero como la consagración, la universidad o empresa de siglas bien conocidas donde su genio será valorado, la sociedad -digamos escandinava- a la que querrán integrarse mostrando la cordialidad y empatía que durante años no los caracterizó: ¡los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje) dejan de serlo apenas reunidas las condiciones ideales!
Como el comunista que llegado al poder se cura de su afán igualitario y decide que sean sus súbditos los que se igualen en la miseria mientras él abraza la abundancia, los chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje) (exitosos) un día están donde tanto quisieron estar y se ven precisados a hablar en otra lengua más de lo que nunca hablaron en la propia, a tolerar a personas normales incapaces de demostrar ningún interés hacia ellos más allá del trato al que los obliga el trabajo, a consentir rituales sociales en un afán inútil por mimetizarse en la sociedad anfitriona que se empeña, aun después de años, en tratarlos como a huéspedes. ¿Qué esperanza les queda a estos seres extraviados sino volver con los suyos a subrayar su superioridad en la renovada certeza de que lo merecen todo? Si lo consiguen, bien podrían hallarse un buen día en el aula o en la oficina con sus sucesores: los nuevos chicos con tatuaje de dragón (sin tatuaje). Entonces sabrán que ellos han dejado de serlo.

El programa de estímulos

En una institución educativa de remota provincia, caracterizada por su transparencia, un buen día el cacique que fungía como rector decidió que los fondos recibidos por la federación debían concursarse según un sistema de estímulos con reglas claras y justas. Llamó a sus ayudantes informáticos y solmene dijo: "El papel es cosa de tiempos primitivos. Lo moderno, según me informan mis asesores, es la computadora. Hágase pues un sistema informático donde los maestros capturen su producción académica anual para luego ser evaluada por la comisión de sabios a fin de decidir la parte que a cada uno corresponderá del estímulo federal". Se celebró la decisión con encendidos discursos sobre democracia y rendición de cuentas, se transmitieron órdenes para imponer la eficacia y el resultado fue un sistema de cómputo barroco que reproducía los usos y costumbres locales junto con una comisión que, de acuerdo a las órdenes del rector, exigía fuesen escaneadas anualmente todas las constancias emitidas en papel por la institución para sus propios empleados. Aquello era un espectáculo maravilloso que duraba de dos a tres semanas anuales: la comisión de sabios de la institución exigía que el profesor de la institución escaneara la constancia emitida por la institución donde la autoridad correspondiente, por ejemplo, recursos humanos, certificara que el empleado contaba con equis años de antigüedad, o que el jefe de su adscripción diera fe de que dirigía la academia fulana o que el director hiciera constar que se atrajo el proyecto mangano o que un departamento de publicaciones donde nadie publicaba nada, certificara que el profesor en cuestión había hecho diez artículos en la revista de la universidad con diez colegas como coautores cada uno.
El sistema floreció, como era de esperarse de la decisión unilateral de un rector democrático, y produjo, entre otros beneficios, unas mayores y más efectivas camaradería y colaboración entre profesores y administrativos, que viendo hasta qué punto era importante la emisión de constancias, no dudaron en ayudarse unos a otros, incluyéndose -viniera al caso o no- en academias, comisiones, cursos, publicaciones, creación de planes de clase, programas virtuales, tutoría de estudiantes, capítulos de libro, invitación a profesores visitantes, conferencias, ponencias, seminarios, jefaturas, responsadurías, liderazgos, viceloquesea y hasta en el registro de pláticas de pasillo que nunca tuvieron lugar como si de congresos se tratara. Los beneficios no se detuvieron en esta saludable colaboración entre empleados, sino que, aprovechando el tamaño manejable de la comunidad universitaria y el todavía más razonable del rancho en que estaba instalada, indujo una mayor convivencia entre los miembros de cofradías, departamentos, programas y dependencias, que discutían sus asuntos libremente en medio de carnes asadas, celebración de cumpleaños, clubes deportivos y de rotarios, organizaciones de damas católicas y eucaristías dominicales donde todo rezumaba un ambiente familiar de unidad indivisible. Esta anestesiante felicidad apenas se veía perturbada por ocasionales disgustos que eran despachados con autoridad moral, como fue el caso del Loco Agustín que cometió terribles faltas a la ética al robar dinero a los estudiantes a cambio de calificaciones. "Qué corrupción", decían escandalizados los profesores, para luego llenar sus constancias de acontecimientos hipotéticos y cobrar un año de sobresueldos por ellas.
El dinero nunca alcanza, ya se sabe, y un buen día la federación empezó a exigir más cosas a cambio de los estímulos económicos. Nuevo rector, nuevas autoridades emergidas del voto popular y doblemente familiarizadas con la democracia, advirtieron estas exigencias y empezaron a contratar individuos que dieran el ancho ya que los de la gran familia feliz parecían decididos a sólo dejarse crecer el trasero y seguir cobrando por ello. No debemos culparlos, claro que no, pues estos inocentes operaron según reglas de otra época menos mamona y más entretenida, hecha de prestaciones de caja de ahorro, vivienda, bonos, sabáticos, sobresueldos por antigüedad, seguros médicos, cenas de Navidad y tarjetas de felicitación por cumpleaños. Que los recursos los saquen los nuevos, ¿no? Era una solución razonable hasta que a algunos de ellos les tocó participar en el propio programa de estímulos: ¿cómo era posible que una persona que no había atraído ni un centavo a la institución por parte de proyectos externos ni por su calidad de investigador ni por su perfil docente cotizara más alto en el programa de estímulos? ¿cómo era posible que las autoridades continuaran exigiendo a los nuevos elementos participar en proyectos, en convocatorias, mantener altos índices de productividad según las reglas federales, mientras premiaban a los miembros de la gran familia feliz con los sobresueldos fabulosos del programa de estímulos? Las autoridades, adalides de una época peleada con el autoritarismo y ejemplo de apertura, escucharon a los quejosos e invitaron a algunos de ellos a sus oficinas para -con gestos pausados y amistosas palmaditas en la espalda- mostrarles sus planes de revolucionar el programa de estímulos de tal manera que se ajustara a las nuevas exigencias de la federación y se terminaran las injusticias que beneficiaban a los antiguos en perjuicio de los nuevos. "Esto apenas empieza, pero estamos de su lado", afirmaban.
Algunos de los nuevos son gente competente, sí, pero infantil: no entienden lo que es la negociación ni el intercambio de favores; consideran los resultados del programa de estímulos un agravio contra la opinión que tienen de sí mismos; desean no tanto el dinero como el reconocimiento y el respaldo de las autoridades, y éstas lo entienden bien y no lo dan más que cuando necesitan algo porque son hombres de negocios, no idiotas: saben que necesitan mantener la incertidumbre y la ambigüedad, esas mismas que a los nuevos les ponen los pelos de punta, porque gracias a ellas conservarán siempre un margen de maniobra y ases bajo la manga.
Un año transcurrió y la convocatoria volvió a aparecer: sus términos y categorías son idénticos a los de años anteriores; el sistema informático -paradigma de ineficacia computacional, repetición de funciones e interfaz mongólica- no ha sido modificado absolutamente en nada; la redundancia de que los miembros de la institución soliciten constancias de la institución para presentarlas al consejo de sabios de la institución, sigue sin cambiar un ápice. Ingenuamente, los nuevos se preguntan qué pasó con los planes de revolucionar el programa para hacerlo más justo, se preparan ya para perder de nuevo frente a los antiguos que ni siquiera se inmutan. Un directivo se mese las barbas y explica con sabia brevedad la cuestión, grave y circunspecto, descubriendo para todos el hilo negro detrás de todo el tinglado: "Se encontraron resistencias", afirma. Hay que joderse.

No me lo creo

En Kika, Almodóvar hace que Victoria Abril en el papel de Andrea Caracortada le pregunte a la madre de Joaquín "El Portugués", si se da cuenta de que su hijo ha matado: "Soy su madre y creo que no... no lo ha hecho", contesta ella convencida. "Le advierto que lo tengo grabado", revira Andrea. Le muestra el vídeo, pero la madre ni se inmuta: "Ya. Pero no me lo creo", concluye categóricamente. ¿Es puro cinismo? ¿Negación? ¿El bien conocido cuanto manoseado amor de madre? ¿Qué diablos le pasa a la gente que no tiene ganas de lidiar con las evidencias? ¿Cuándo deja de ser comedia almodovariana para convertirse en la impunidad de los abundantes hijos de perra que visto el deterioro intelectual del mundo ya saben que no hace falta recurrir a explicaciones ni coartadas, sino al más descarado y reiterativo "no me lo creo", "no me lo creo", "no me lo creo"?
Dios es dios porque es arbitrario, porque no debe dar explicaciones ni justificar sus actos, porque la perplejidad de la razón es mera vulgaridad humana. Dios no razona, no lo necesita. Si el poder de los reyes era un don de dios y de su ejercicio sólo a él debían rendir cuentas, no es de extrañar que éstos también se hayan sentido exentos de sujeciones lógicas y responsabilidades, ni que pensaran que sus súbditos estaban hechos "para callar y obedecer y no para discurrir ni opinar en los altos asuntos del gobierno". No hay más monarquías absolutas en el mundo y los totalitarismos, salvo excepciones, se han suavizado aquí y allá por la necesidad de los hombres de negocios de un mínimo de garantías para continuar la saludable explotación de la gente, una domesticación que es preferida al horror y la barbarie de la guerra, por muchos derechos que ésta conquiste y muchas limitaciones al poder que ésta imponga. Pero el atributo de exención lógica de que gozaba el dios antiguo y del que se reclamaban herederos los monarcas absolutistas, aun es acariciado por presidentes republicanos, jefes de despacho con credo democrático, empresarios medioambientalistas y cuanto cabrón se ha puesto a la cabeza de una colectividad, sea por las buenas o por las malas.
Las imposiciones ya no son bien vistas. El ejercicio de las atribuciones que por su cargo tienen los responsables de tal o cual cosa, ya no se hace así nada más. No. Ello sería antidemocrático, sexista, inequitativo. ¿Entonces cómo hacen los modernos para ponerse a salvo de la lógica? ¿cómo para no visitar la cárcel o para salvarse de un buen tomatazo cuando les da por hacer sofismas en vez de silogismos y encima cobrar por ello? La clave ya la dio la madre de Joaquín "El Portugués", que no admite lo que es evidente ni se inmuta por lo que sucede, que gana por repetición, que no se resiste a las pruebas sino que simplemente asiste a ellas mientras sostiene sus... ¿cómo decirlo modernamente? Sus convicciones. Los jefes modernos convocan a juntas, consultan, informan, quieren que se vote lo que ya decidieron de antemano, no admiten las bromas en relación con sus medidas (la risa, ya lo decía Jorge en El nombre de la rosa, no es de dios; dios no ríe: parece que lo saben hasta los islamistas contemporáneos), felicitan a diestra y siniestra, reparten palmadas en la espalda con gestos comprensivos y estudiados, dicen "los y las", "compañeros y compañeras", se cuidan de adoptar cualquier posición por si acaso y jamás levantan la mano cuando se produce un conflicto. Son imposibles de atrapar, la lógica no aplica a ellos. Llegado el momento, son capaces de negar una y otra vez como autómatas lo que resulta evidente. Y si encima, como en este país, se mueven entre un público adocenado, ignorante y retrógrado, convencido de su importancia porque el jefe les dé la mano o les llame a ocupar un digno cargo o les proporcione un favor en vez de reglas, mucho mejor.
¿Por qué no se dedicaron a la literatura si querían que el mundo fuese como ellos decían? ¿Por qué se empeñan en ocupar cargos de gobierno, dirigir empresas y universidades, hacerse incluso científicos en el tercer mundo? Es conmovedor, si se piensa en ello con explicaciones alternativas a la mucho más simple de la deshonestidad intelectual: si los artículos "científicos" chinos, hindúes, iraníes o mexicanos están no sólo pésimamente editados, sino lógicamente mal construidos, con falsedades muchas veces deliberadas, gráficas milagrosamente ajustadas y divisiones entre cero por fin resueltas, ello no se debe a la incompetencia que (dios no lo quiera) sería una explicación casi neonazi, sino más bien a que provienen de sociedades marcadamente teológicas donde existe preferencia por creer en vez de dudar, donde el escepticismo y la autocrítica son vistas con sospecha y despachadas con un "no mames", donde a falta de cerebro predomina un gran corazón. ¿Qué hay de malo pues en que no razonen con la misma lógica blanca y elitista del primer mundo occidental? ¿Qué hay de malo en que constituyan una alternativa donde la lógica se suspende en un "sálvese quien pueda"? Chingado, no me lo creo.

Solemnes cabrones

Una característica habitual de los hijos de puta es su propensión a la solemnidad. Ya se trate de grandes corruptos financieros o administrativos, curas pederastas o ayatollahs genocidas, incluso del oscuro académico que engorda sus bolsillos dirigiendo tesis fraudulentas en las que es incapaz de poner las competencias técnicas de que carece, todos ponen caras largas y jetas endurecidas, ceños fruncidos y reconcentrados, cuando se trata ya no sólo de ceremonias o actos oficiales, sino de meros diálogos con subordinados y conocidos, conversaciones de pasillo, diálogos de fin de semana y hasta pláticas familiares con sus esposas e hijos.
Imagino que la disciplina impuesta por la educación que exige no reírse ni soltarse un pedo durante la misa, termina por filtrarse hasta las capas más profundas de la persona, convertida así en un consumado autómata cuyo núcleo está protegido por su hipocresía. Bien es verdad que esta última es civilización, lubricante social, base de una cordialidad que, como los vasos de agua, no se le niega a nadie en principio; pero de ahí a convertirla en la herramienta por la que nos convencemos de nuestras intrínsecas bondad y pureza mientras nos manchamos las manos de sangre, no hay sino un paso.
Pensaba en todo esto a propósito de los recientes atentados contra el semanario Carlitos, en aquel país donde la Doctora Vergobitch obtuvo su doctorado. ¿Cómo, habiendo pasado años en aquella nación tan antigua, jacobina, reina de la sátira y el sarcasmo, revolucionaria de la ilustración e inspiradora de ateos y artistas y escritores, pudo la Doctora Vergobitch terminar convertida en una perra histérica y mojigata que no podía resistir la menor crítica u observación? ¿Cómo pudo convivir el complejo de inferioridad mexicano en toda su holgura xenófoba y obscurantista con la sociedad incluyente y burlona de los Voltaire, los Sartre, los Coluches? Quizá de la misma manera en la que muchos musulmanes se instalan ahí, se mantienen aislados y resentidos, se reproducen como conejos y un buen día revientan, si bien la Doctora Vergobitch no pertenece a una cultura como la japonesa o la árabe donde se admire el honor hasta el punto de llegar a harakiris y yihads. No. La Doctora Vergobitch pertenece a una sociedad anodina y pía, célebre por su ignorante indiferencia disfrazada de pacifismo, sede de millones de crímenes diarios de pequeña escala que sumados producen un gran total de corrupción al que luego se denomina folclóricamente "usos y costumbres"; la Doctora ha reunido títulos académicos para los que su patria tortillera le ha becado y obtenido a temprana edad una plaza en una unidad de investigación cuyo prestigio ya no necesita de hechos para sustentarse: se alimenta de su propio prestigio; la Doctora ha demostrado su independencia como científica por casi veinte años incluyendo en sus publicaciones los nombres de otros científicos de menor escala que se acogen a su generosidad, aunque paradójicamente éstos sí cuenten con trabajos sin más coautoría que la de sus estudiantes.
¿Entonces qué pueden tener en común la Doctora Vergobitch y los asesinos del semanario Carlitos? Allá por 1998 la Doctora Vergobitch creyó verse en una caricatura de la misma manera en la que los asesinos creyeron ver en otra el rostro del Profeta Mohammed. No es que conozcamos el rostro de este último ni que la abstracción de unos monos mal hechos sean claramente el rostro consumido por el acné de la Doctora Vergobitch. No. Es que tanto asesinos como doctora han realizado en sus tiernos cerebros esa paranoica operación de metonimia que confunde la representación con el objeto. Es que da igual que se explique a necios lo que por definición tienen voluntad de ignorar: ella ya decidió que lo que el papel le devuelve es su imagen y ellos ya establecieron que se les ha tocado lo más sagrado al dibujar a un hombre barbado con una bomba en la cabeza. Poner en duda la ofensa significaría lo mismo que descreer de una patada en los huevos. La caricatura, sombrero caído que recogen los afectados para tocarse con él, pellizca la solemnidad y resquebraja la hipocresía con que se juzgan a sí mismos. Y ya lo dice el viejo adagio: la risa es la que chinga.
Pero los así difamados por su psicología retorcida no se conforman con que desaparezca aquello que cuestiona su seriedad: exigen además el reconocimiento de sus buenas intenciones y el sometimiento de curiosos y transeúntes. En el auditorio gris donde nos habían reunido a los profesores para informarnos de las nuevas disposiciones para el registro de asistencia a clases, que implicaban encender el equipo, entrar a un sistema, registrar entrada y salida del profesor en intervalos específicos de tiempo, así como el pase de la lista de estudiantes a través del mismo, el presentador aclara que "para agilizar las cosas" puede pasarse asistencia en papel y luego, cada semana, pasar el registro al sistema informático. Un profesor levanta la mano. Tiene tres grupos y un total de dieciocho clases a la semana. Pregunta: ¿debe pasar lista en aula y además pasar el registro al sistema para todos ellos? Otro profesor le contesta que sí, que la ventaja está en poder hacerlo dos veces. Irritado, el presentador pregunta si alguien más desea contar otro chiste. En suma: el propio presentador que sugirió agilizar las cosas registrando asistencia en papel para luego hacerlo en sistema, se enfurece porque ello es traducido como lo que es: "trabajar doble". En otras palabras, no le asiste a uno ni el derecho a reírse de uno mismo, aunque sea uno el que haga ese trabajo, porque puede pensarse que nos reímos de la estupidez de quienes orquestaron las medidas. Como buenos hijos de puta en cuyo comportamiento estarían de acuerdo los Castro, los Hitler, los Pol Pot, los Kim Jong-Un de todos los tiempos, no sólo quieren dar por culo, sino que esto sea agradecido por los afectados con una salva de aplausos.
Acaso debamos quejarnos menos. Acaso debamos estar agradecidos con la cultura de corrupción del país que favorece la holgazanería y el comfort, incompatibles de momento con las armas que un buen día podrían tomar la Doctora Vergobitch o el simpático presentador para hacerse obedecer y respetar. Que siga la fiesta, como se dice por aquí, en paz...

Ternuritas de academia

Hace años, en alguna conversación, el Doctor Kurva dijo que había emigrado de Rusia a México porque aquí sí había dinero para la ciencia. La corrupción, que en su país de origen había resultado un obstáculo porque no le favorecía, le resultó muy conveniente en el altiplano. Acaso ignoraba que la tradición nacional, firmemente contraria a la ciencia por considerarla extranjera y acaso sospechosa de satanismo, había accedido en las últimas décadas a hacerla su prioridad siempre y cuando estuviera bendecida... por un apellido extranjero: Ross, Halphen, Dreyfus, Tschang, Kamp, Schaeffer, Nakagwasi, Karova, eran los nuevos mexicanos que inundaban las listas de resultados de convocatorias científicas, en cuya ayuda acudió rápidamente el modernísimo expediente de que la nacionalidad es al fin y al cabo un pasaporte, y que pensar lo contrario supone racismo y no sé cuántos otros crímenes contemporáneos. La televisión de los setentas fue pionera del status quo que alguna vez acogería a Kurva y a otros altruístas que desinteresadamente vinieron de todas partes del mundo a cobrar del presupuesto nacional: el mejor científico mexicano se llamaba A.G. Memelovský y su equipo de trabajo eran un sapo, una lagartija, un abejorro y un ratón. Cola más o alas menos, años después el propio Kurva tendría equipos de trabajo similares, aunque morenos.

Amplios han sido los beneficios que esta captación de talentos a nivel mundial ha traído a México, talentos que ya no escogen los aburridos destinos habituales del MIT, Oxford, Cambridge o la Sorbona, inferiores en calidez humana y apoyos gubernamentales, siervos de necesidades de mercado que aquí, mal que bien, se encuentran contrarrestadas por estados re-revolucionarios. Entre estos beneficios se encuentra la cada vez más sofisticada estructura científica del país cuyo principal objetivo debe mucho al viejo propósito del artículo tercero constitucional en alguna de sus versiones: educación gratuita para todos que, so pena de parecer reaccionario o contrario a los intereses de la nación, se traduce en títulos para quien levante la mano y becas para transeúntes más o menos desocupados. Esta democratización de obvios beneficios que ha roto para siempre el elitismo tan perjudicial que suponía que para tener un grado había que demostrar competencia técnica por medio de resultados, ha sido encabezada por los nuevos mexicanos y apoyada frenéticamente por viejos connacionales en puestos directivos y rectorías, creándose una espiral virtuosa de esquizofrenia por la productividad vacua bajo nombres y logotipos muy variados.

Todo ha sido tan rápido que debemos ser comprensivos con quienes han navegado estas turbulentas aguas haciendo cuanto han podido por seguir la corriente aceptablemente. Tal es el caso, por ejemplo, del Doctor Herrumbre, a quien alguna de las siglas bajo las cuáles se agrupa la ciencia mexicana becó durante tres años para que realizara un doctorado aparentemente indispensable para su pobre universidad de provincia. El hombre fue e hizo cuanto pudo, sufriendo indeciblemente en las calles del Reino Unido, por cuanto aquella sociedad prescindía de las tortillas de harina, obligaba al aprendizaje de un idioma que no era de dios y encima exigía algo más que su sola presencia para otorgarle el título de doctor que presuntamente buscaba. No le compensaba, desde luego, la percepción simultánea de su sueldo y su beca, el pago de sus billetes de avión para ir y venir de vacaciones a su patria, el aumento de sueldo al que por su nuevo grado podría aspirar al volver al país. Volvió a su tierra, señoreó cursos con autoridad de doctor sin título en su universidad, le fueron otorgadas responsabilidades, su trasero engordó. Tímidamente, el organismo que lo becó utilizando recursos públicos, le ha pedido que consiga por favor, si fuese tan amable, el título para el que se le concedió la morralla de su beca. A regañadientes, fastidiado como es lógico, el Doctor Herrumbre se ha hecho asesorar por el Doctor Tribilín en cuya contratación participó, como estudiante de doctorado de la propia institución en que ambos trabajan. No es fácil, desde luego, porque encima de estudiar y seguir las instrucciones de su nuevo asesor, debe dar clases y atender otras muchas responsabilidades. Pero sus jefes son comprensivos y pacientes, como lo prueba el hecho de que hayan esperado durante años y tras varios cambios de asesor, la titulación, ya no de doctor, sino de maestro, del Ingeniero Bizarro. Son jefes generosos, de sonrisa meliflua, ropa planchada y vida familiar intachable. Saben que están educando, orientando, moldeando a estos muchachos de cuarenta años que, caramba, han tenido una vida difícil.

Difícil ha sido, también, la historia de la Doctora Perica, que en una conversación reciente se mostró sorprendida de la existencia de un concepto denominado conflicto de interés y al que se aludió con motivo de que fungiera como asesora de doctorado de su marido. Sí, el marido de la Doctora Perica, a quien como al Doctor Herrumbre también se le dieron dineros y ahora se le pide, de favor, muy amablemente, que tenga la bondad de mostrar el título que fue a adquirir cobrando beca y sueldo y que ya no podrá tener por parte de la institución a la que fue, es ahora el estudiante de su esposa. Es muy tierno, si se piensa en ello con la generosidad de quien comprende que todos somos seres humanos, con la valentía de quien no le tiene miedo a ser despedido y con la sencillez de quien comparte sus cuitas familiares con el gran público. Y es la ternura, sin duda, el sentimiento que ha ganado sobre la mezquindad de los que se extrañan de este incesto académico que sólo está motivado en engrandecer a este país y beneficiar a la universidad provinciana. Que la Doctora Perica saque beneficios económicos de esta asesoría a través de programas de estímulos, es secundario, ¿por qué no habría de hacerlo si es su trabajo?

Pero el Estado es celoso de sus impuestos y no lleva bien la competencia. La suerte del Ingeniero Bizarro, del Doctor Herrumbre o del esposo de la Doctora Perica, no pudo ser compartida por el Loco Agustín, quien una buena mañana e inspirado por el ambiente empresarial de los tiempos que corren, se puso a cobrar un billete de los del rojo sapo-pintor a cada estudiante que quisiera aprobar la materia que impartía por este método alternativo. Se hicieron consultas. Se preguntó a estudiantes. Se hicieron pesquisas. Se preguntó a colegas. Cuando por fin se tomó la decisión, se preservó la elegancia y no se le insinuó siquiera que la razón por la que se le asignaba a una oscura comisión fuera de aulas era su competencia desleal en materia de cobros. ¿Despedirlo? Ni pensarlo. Ya lo dijo Kurva en otra de sus célebres citas: chiste es vivir bien.

Imposibilidades

Casi todos lo logramos, pero él no pudo. Debió padecer de una lamentable disposición de ánimo que su circunstancia profesoral no habrá hecho más que empeorar, porque aunque tenía aquella pareja fija a la que acudía cada vez que tenía que lamerse las heridas y recuperar la cordura, no tardaba en volver a experimentar esa ilusión que sólo vemos desplegada en las películas y que conduce a seres presuntamente iluminados a liderar revoluciones y convencer escépticos, demostrando que abstracciones como fe, amor o amistad son capaces de mover montañas y llevar el espíritu humano a nuevas cumbres, tan arbitrarias éstas como su distorsionada convicción —quizás un problema bioquímico reforzado por malentendidos psicológicos— acerca de la belleza intrínseca de las almas jóvenes cuyas discutibles virtudes magnificaba al tiempo en que hacía caso omiso de sus mezquindades. ‘Están aprendiendo a amar’, se decía cada vez que alguno —y fuimos muchos los que desfilamos por sus aprensiones— le demostraba ingratitud o apocamiento, aversión o reserva, porque intentaba poseernos, ya no digo físicamente —era muy consciente de sus inclinaciones e intentaba sublimarlas de todas las maneras posibles— sino a través del minucioso conocimiento de nuestras ridículas vidas, creyendo ver motivos y señales donde sólo había accidente y coyuntura, inconsistentes como fuimos en aquella época y aun seguimos siéndolo en mayor o menor medida en nuestra vida adulta, nunca tan buenos como él mismo para darnos demasiada importancia, para pensar en nuestras vidas y cronología como quien recorre una obra maestra, ¿cómo hubiésemos podido convencerlo de que no había nada de lo que él ya había decidido que había? ¿cómo además desde nuestras muchas veces verdaderas impenetrabilidad y tozudez, tacañería sentimental y ordinariez sin intención ni trasfondo? No diré que fuimos inmunes a su influencia y locura, no diré que no tomamos de ella los beneficios inmediatos que nos producía fingiendo o hasta convenciéndonos auténticamente en alguna ocasión aislada de debilidad y gazmoñería, pero nos recuperamos, ya lo creo que sí, con el debido tiempo y experiencia hemos podido mirar hacia atrás y hasta sugerir dos o tres causas para su mal incurable, no así remedios, me temo, porque quien tiene un hueco tan grande desde la infancia no puede aspirar a llenarlo en la adultez, por mucho que los mecanismos cerebrales quieran adelantarse a las emociones, es imposible, y lo suyo escapaba al orden racional a pesar de su capacidad para explicarlo y aun preferirlo como el retorcido combustible de su vida, así condenada a distinguirse en todo de la paz que le hubiese procurado una adultez como la nuestra hecha de matrimonios más o menos burgueses e hijos tranquilizadoramente estúpidos, funcional por cuanto el resto de la humanidad nos produce indiferencia y bostezos y no deseamos ocuparnos de ella, menos aun enamorarnos de terceros a los que idealizar para luego alimentarnos del desgarramiento de su partida, el amargo descubrimiento de su libertad y finitud.
Casi todos lo logramos, pero él no pudo, ahora ya podemos decirlo con certeza porque se le acabó el tiempo y él mismo sabría entender que al paso del mismo todo se diluye y rebaja, no aguanta, se va borrando hasta que se extingue; lo recuerdo lamentando una buena mañana no sentir ya nada por alguien que hasta la víspera le había obsesionado y había querido como a alguien excepcional, yo mismo por ejemplo, por quien tanto hizo sin que se le pidiera, sin que yo hubiese siquiera respondido a su solicitud ya no digo con el mismo apremio y devoción, sino con un mínimo de comunicación que le hubiese asegurado que le reconocía y estimaba, pero no, no pude hacerlo porque no sentía nada, porque aunque fuese mortal —y entonces en el fondo lo ignoraba— no todo había de servirme para paliarlo, no cualquier amor, no desde luego el suyo.
‘Qué inconstancia la mía’, se censuraba en esas treguas sentimentales cargadas de lucidez. Acariciándole el cabello, aquella pareja fija le tranquilizaba con resignada paciencia: ‘Toda la vida’.

Idus

—No le hagas caso a mi hermano. Ven, ayúdame a escoger el menú de la boda.
—Grace, se supone que debo estar disponible para...
—¡Para mí! Somos amigas, ¿no? Mi hermano tiene ahorita muchas cosas en la cabeza, por favor, no puedes ayudarle a resolver sus problemas, pero sí puedes ayudar con los míos, ¿verdad que sí mamita? ¿verdad que sí?
—Está bien Grace. Voy para allá.
—¡Sí, sí, sí! Aquí te espero.
Había llegado a la empresa como secretaria de planeación hacía cuatro años, un trabajo que no me interesaba en absoluto, pero que necesitaba, toda vez que Chuy ya no se hacía cargo de sus obligaciones y mis hijos adolescentes seguían estudiando: había que comer, pagar las facturas, dar la impresión a mis padres de que todo en mi matrimonio iba sobre ruedas aunque Chuy se viera obligado a pasar largas temporadas en el norte. "Así gana más dinero", les decía. Y no había mentira en ello, aunque el destino de esos billetes claramente no fuéramos nosotros. Mi madre fruncía la boca con desaprobación (nunca pude complacerla), mi padre refunfuñaba, pero luego volvía a la interminable narración de sus cuitas familiares y de trabajo matando sus escasas sospechas; ambos adoraban a Chuy, no me atrevía a contrariarlos.
Como siempre que salía a buscar trabajo, este también lo obtuve luego de las preguntas habituales que no tienen otro objeto que humillar a quienes nos vemos obligados a fingir entusiasmo para obtener el puesto: por qué quiere trabajar con nosotros, cómo se visualiza (graciosa palabra) en cinco años, en diez, en veinte, qué opina de la empresa, por qué no trabajar con la competencia, qué puede Usted aportar y qué podemos nosotros aportarle. Ya me hubiera gustado decirles: 'Mis razones no le importan, no me haga perder el tiempo; asegúrese de que yo sepa lo que haga falta saber y continuemos, ni Usted ni yo debemos tratarnos de este modo: eso es lo que quieren sus jefes, que nos hagamos la vida imposible para ganarnos sus favores, que nos estorbemos compitiendo por sus migajas. ¿Qué diablos es una empresa? Una empresa no es nada, entiéndalo, maquinaria ciega que se instala como plomo en nuestras cabezas'. Pero no dije eso y sonreí bastante y aprobé la prueba de mecanografía, no así la taquigráfica (en aquellos tiempos todavía era importante, pero empezaba a dejar de serlo); de computadoras no sabía nada, pero me dijeron que podía aprender con el tiempo; mi solicitud contenía como siempre dos o tres mentiras, los años me bailaban en la cabeza: fecha de nacimiento, años de egreso de la secundaria, de la escuela de secretariado para señoritas... Entonces la conocí:
—Qué elegancia, vamos a ver —dijo deteniéndose ante mí cuando estábamos las cinco candidatas todavía esperando a que nos dieran una plática de inducción y llenando formularios. Las cuatro de la tarde y aun sin comer. —Dile a mi hermano que esta es la mejor.
—Pero Grace, el señor Alonso dijo que... —trató de explicar la encargada de Recursos Humanos.
—¿Quiénes somos los dueños aquí, nena? ¿Eh, eh?
—Ustedes Grace, pero tu hermano el señor Alonso...
—Él sabe que yo tengo buena mano, aceptará lo que le diga porque también soy dueña y también trabajo aquí, ¿está claro? ¿Cómo te llamas lindura? —dijo volteando hacia mí luciendo unas joyas discretas, pero muy caras, yo siempre he tenido ojo para eso.
—Jane —dije sabiendo que el puesto era mío.
—Qué bonito nombre, ¿verdad? Estás contratada, pero con una condición.
—Dígame —contesté solemne como solemos hacerlo los que no tenemos el mando y nos vemos obligados a no ser nosotros mismos en casi toda circunstancia.
—No me hables de Usted. Me llamo Grace —y soltó una carcajada infantil. —Me debes una —agregó. Y luego dirigiéndose a las otras cuatro mujeres mientras aplaudía para llamar la atención, gritó con teatralidad:
—¡Se acabó muchachas, se acabó! ¡desfilando! Les agradecemos su interés, ¿eh? de verdad, pero el puesto está ocupado. Jane, acompáñame, debemos tomarte medidas para tus uniformes...
—¡Pero Grace! —interrumpió de nuevo la de Recursos Humanos —Déjame por lo menos que completemos el registro, por favor.
—Ay por supuesto nena, discúlpame, ya sabes que respeto tu trabajo, mil perdones —le dijo mientras me guiñaba un ojo con complicidad. Se despidió dando pasitos rápidos por un largo pasillo:
—Nos vemos pronto Jane, bienvenida a esta cueva de locos.
No exageraba. Grace debía tener casi mi edad, poco menos de cuarenta. Era muy blanca y se maquillaba demasiado, la discreción y el buen gusto eran sólo para las joyas y los vestidos. Ella y sus hermanos habían heredado una fortuna de sus padres, dirigían la empresa inmobiliaria y tenían buenos negocios con el gobierno que entonces vendía los bienes públicos a precios ridículos por considerarlos improductivos y estar muy de moda el respeto a las leyes del mercado y el libre comercio. Hubiese querido decirles que esas leyes parecían hechas a su medida, no a la mía, pues en los cuatro años no cambié de auto ni apenas me compré otra prenda que no fueran las medias que solían rasgarme los resortes y costuras endurecidas del Fairmont ochenta que me vendiera mi padre y al que por toda mejora pinté de negro en mala ocasión. "Parece carroza fúnebre", decía mi hijo algunas mañanas mientras lo calentaba: solíamos irnos juntos porque su preparatoria quedaba de paso a mi oficina, un buen chico él, qué lástima que a Chuy, su padre, ni siquiera le diera curiosidad, será que hay hombres que no están hechos para tener hijos y si los tienen no saben qué hacer con ellos, dónde acomodarlos, qué decirles, cómo apartarlos para mejor continuar su vida de egoísmo y soltería.
El señor Alonso era muy buena persona. Alto, delgado, con algunas canas sobre las sienes e incapaz de soltar las majaderías que soltaba Grace, su hermana menor, a la menor provocación y oportunidad. Los primeros años trabajé más con él que con Grace: aprendí a usar la computadora, adecuó mi espacio de trabajo para que yo me encontrara cómoda, nunca me cuestionó sobre mi familia ni hacía preguntas indiscretas. Yo no tuve problemas con él, pero conforme pasaban los años las visitas de personajes protegidos por guardaespaldas o militares fueron cada vez más frecuentes. De esas largas sesiones a puerta cerrada solía emerger el señor Alonso ennegrecido, como si se hubiese tragado corajes, sus ojos dos pozos fríos que ya no transmitían la serenidad de los primeros años y que parecían contener todas las barbaridades que soltaba Grace con despreocupación. Entonces empezó a faltar por muchos días o semanas. Alguna vez no se presentó en un mes. Yo acudía a mi puesto y me quedaba ahí sentada sin nadie que me diera instrucciones, a veces por jornadas enteras, el teléfono sonando cada vez de manera más escasa. En una ocasión era el propio señor Alonso el que llamaba luego de días de no presentarse. Parecía una llamada muy lejana, entrecortada, como se escuchaban los auriculares de aquellos aparatos naranja que había en los años ochenta en cada esquina y a los que había que depositar veinte centavos para tener un enlace cuando había suerte:
—...no puede. Entonces debes hacer como si ... ¿entendido señorita Jane? —nunca me llamó señora, quizá porque no sabía ni siquiera que estaba casada ni que tenía hijos.
—No le entiendo, señor Alonso, ¿puede repetirlo por favor?
—Sí. Que ya no debes contestar porque hay que hacer como... Grace puede decirte lo que haga... Cuídense porque...
—¿A Grace? ¿Grace qué señor Alonso? Dígame.
—Es que...
—¿Señor Alonso? ¿señor Alonso?
Nunca más lo vi ni volvió a llamar. Grace se casaba en diciembre en Nueva York y entendí por ello que en cuanto ella saliera de la empresa yo sería liquidada. ¿Cómo iban a seguirme pagando por ser la secretaria de alguien que nunca asistía? ¿Cómo por ser la asistente de una mujer que pronto se iría a vivir en matrimonio lejos de la empresa? Faltaban unos cuatro meses y Grace estaba como loca. Realizaba compras al por mayor, ignoraba los documentos que debía firmar en ausencia del señor Alonso, se dedicaba a llamarme por los motivos más increíbles para que fuera a su oficina y ante mis objeciones hacía una voz infantil, como de niña, llamándome mamita y amenazando con ponerse a llorar y hacer pucheros. Mis compañeras, antes hostiles, ahora me trataban con cordialidad porque sabían que estaba a punto de desaparecer junto con Grace: me invitaban a cenar a sus casas junto con José, uno de los guardaespaldas, que ya entonces me cortejaba con insistencia; me ofrecían consejos sobre sitios donde podría solicitar trabajo en cuanto ocurriera lo inevitable; la jefa de almacén llegó al extremo ridículo de regalarme una manta firmada por muchos compañeros para demostrarme su "afecto y gratitud", todavía me pregunto a cuenta de qué.
Grace se casó y no volví a saber de ella.
—Cuando vuelva de la luna de miel, querida, te llamaré.
—Sí Grace, cuando gustes.
—Somos amigas, eres muy importante para mí y lo sabes. Que yo me vaya a casar no quiere decir que nos vayamos a separar, ¿eh mamita? Si Alonso no te quiere yo sí.
—Claro Grace.
—Ahora voy a colgar porque viene mi marido.
Me despidieron en la primera quincena de diciembre, pero luego, con la crisis, parece que en enero ninguna de las solícitas compañeras que tanto me tuvieron lástima se quedó en la empresa: esta sencillamente dejó de existir. Al Señor Alonso lo buscó la Interpol por algún tiempo. No supe si lo agarraron. De Grace ya no supe nada, como tengo dicho. A Chuy no lo buscaba la Interpol, pero se esfumó de la misma manera.
'Todos abandonan', pienso. Y miro a mis hijos, desempleada.

Becarios

La fila avanzaba lentamente sin que la sombra escasa de los árboles hiciera más tolerable la espera aquella mañana de mayo en que se llevó a cabo la entrevista. 'Extraño', pensé, 'que se haga este proceso en una escuela primaria del sur de la ciudad, haciéndonos venir de todas partes de la república, trasladando las pesadas cajas de expedientes desde las oficinas centrales hasta este edificio de los años veintes que inaugurara el secretario Vasconcelos'. Algunos entraban y salían de la fila pidiendo que les reservaran el espacio para ir a comprar un refresco helado a la tienda de la esquina, otros arriesgaban la ropa comiendo tacos de canasta rebosantes de salsa, algunos más formaban corrillos cargados de risas que parecían no tomar en cuenta que los entrevistadores se quedarían con sólo la cuarta parte de los solicitantes. Me sentí perturbado por tanta familiaridad, tanto ambiente de fiesta. Yo no había hablado con nadie, quizá era momento de ensayar con el de al lado, un tipo con cola de caballo (hay que joderse) y rostro abotagado.
—Qué tal, ¿a entrevista? —me sentí un idiota apenas preguntar. Él no tuvo piedad:
—¿Cómo? ¿no es esta la fila de las tortillas? Por supuesto que vengo a entrevista.
—Quise preguntar... en fin, ¿a dónde estás solicitando?
—No vengo a solicitar nada.
—¿Entonces sí vienes a las tortillas? —bromee dándole una palmadita en la espalda que él censuró con una mirada fulminante.
—Mi nombre es Aldo Saldaña —se presentó como tratando de atajar así su ira —y digo que no vengo a solicitar nada, sino a entrevistarme con el guiñapo que me toque en suerte para cantarle sus verdades. Esos hijos de puta no saben el mal que están causando. Son unos imbéciles.
—¿Perdón? —mi desconcierto era auténtico. Él sacó su caja de cigarros y me ofreció uno que acepté distraídamente.
—Lo que está oyendo, señor —dijo hablándome de usted mientras ahuecaba las manos para proteger la débil flama de un cerillo. Yo insistí en tutearlo.
—¿Quieres decir que no estás buscando una beca? Esta fila es para la entrevista. Se supone que todos los que estamos aquí ya cumplimos los requisitos de ley, pero por razones presupuestales se deja en manos de los expertos decidir quiénes van y quiénes se quedan. Yo he solicitado...
Me interrumpió el estertor profundo y sincopado de sus carcajadas. 'Un bipolar', pensé, 'un fanático de esos que pasan sin transición de la furia inaplacable al entusiasmo sin cortapisas'.
—¿Cumplir los requisitos? Por favor, señor, no me haga perder el tiempo. Mire esta fila —dijo tomándome de la espalda y empujándome para que ganara perspectiva— ¿de verdad cree que esta fauna merece que el pueblo gaste sus recursos en ella? ¿cree que los contribuyentes deben pagar las ambiciones personales de estos parásitos? ¿es en el extranjero donde deben ser bendecidos para que vengan después a gobernarnos? ¡Y una mierda!
Un par de chicas de aspecto vulgar comían tortas de tamal embarrándose los dedos de grasa, un hombre a todas luces casado hablaba de que se llevaría a su familia a Estocolmo, otro más presumía conocer a un funcionario que lo puso al tanto de los verdaderos procedimientos de selección: él ya estaba asegurado, todo esto no era sino un trámite. Sentí náuseas. Había dormido mal en el autobús, llegado muy temprano a la ciudad y comido en la Casa de los Azulejos: quizá me había sentado mal el desayuno.
—Creo entenderte, pero no veo qué tiene de malo ir a prepararse a un mejor país, sobre todo si se hace para mejor servir al nuestro.
—¿Por qué me insulta dándome ese "razonamiento" de pacotilla en el que ni siquiera cree? Hay quienes sí se lo cuentan y se lo tragan, es cierto, pero Usted no parece tan estúpido. Déjeme adivinar: está harto de este país, de la gente vulgar que bien podría estar representada en esta fila; cree que debe irse pero con riesgos controlados, por supuesto, que el exilio lo paguen ellos y no Usted de su bolsillo, que le den las gracias por ser tan brillante como para no merecerlo; habrá pensado largos años en la oportunidad que le daban las buenas notas en la escuela para ponerse a salvo, porque de verdad lo cree, ¿no es cierto? De verdad cree que el extranjero es la salvación, el sitio donde su talento será valorado y donde no habrá que esforzarse por mantener la barbarie a raya porque ya está domesticada desde hace siglos: Francia, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Japón, toda una vida soñando con irse a vivir con los fuertes, ¿verdad? con los inteligentes, con los ganadores...
Pareció entristecerse, la mirada en el vacío. Aprovechó para cubrir el tramo que lo separaba de la fila que avanzaba por delante de él, sacar otro cigarrillo y continuar:
—Malos entendidos, ¿sabe? La historia personal, pero también la universal está hecha de prejuicios, de ideas formadas sin justificación que luego cuesta un huevo desechar. Ellos creen que son los mejores porque han vencido; sin guión alternativo nos enseñan historia, nos venden sus productos, nos dan televisión. ¿Cuántas veces habrá sentido excitación ante la trama de una serie americana donde los recursos y la inteligencia se combinaban para formar un mundo estimulante? Maderas resistentes, edificios sólidos, leyes justas, iluminación adecuada, prensa libre, gente pagada de sí misma capaz de atraer los mejores talentos vengan de donde vengan y de resolver cualquier problema a fuerza de ciencia y técnica, ¿no? Quiere que ese mundo lo reciba, lo integre, lo haga uno de los suyos, que lo absuelva del pecado original de haber nacido en el lado equivocado. Pues bien, sepa que ellos también están contando con Usted, es decir, con la fe del mundo subdesarrollado en su superioridad; cuentan con que nosotros mismos alimentemos la convicción de que seremos mejores en la medida en que más nos parezcamos a ellos...  
—¿Ah sí? ¿y qué sugieres? ¿que les metamos un tiro a todos los gringos? ¿que nos encerremos en nuestro país a resolver nuestros problemas? No seas ingenuo Saldaña, esto sólo cambia lentamente...
—¿De modo que me ha tomado Usted por un radical descerebrado? ¿uno de esos encapuchados modernos que culpan de todo al FMI o al banco mundial? No sea estúpido —empezaba a cabrearme la facilidad con que este tipo me insultaba sin siquiera haberme preguntado mi nombre —ni intente evadirse de sus responsabilidades enmarcando su miserable caso en el de las presuntas conspiraciones internacionales.
—Está bien —le exigí otro cigarrillo con un ademán torpe de manos, seguí hablando mientras lo encendía —entonces ¿cómo se supone que los países consiguen serlo, eh? ¿cómo se supone que se gane el respeto y la independencia, ya no digo política, sino también la intelectual? Pareces un psicoanalista de naciones, pero ya otros han hecho ensayos para curarnos de complejos ¿sabes? Por eso algunos nos vamos, porque ya no nos creemos el mito de que no lo merecemos, porque el extranjero no nos inhibe ni amedrenta...
—Muertos. Los países de verdad se hacen con muertos. Usted cree que Europa y los Estados Unidos son buenos, ¿verdad? O supongamos que no lo cree, pero puesto a elegir, se alinea con ellos, ¿no? Derechos humanos democracia, etcétera, siempre mejor que dictaduras y genocidios. No siempre fue así, es verdad, ahí tiene el holocausto y la infinidad de guerras intestinas que asolaron Europa hasta el ictus de la segunda guerra, pero ya pasó, ¿no? Quizá no tenían la razón, pero ahora la tienen y debemos concedérsela. ¿Por qué entonces no muestran ningún interés en nosotros que los adoramos y no les hemos causado ningún conflicto? ¿Por qué se preocuparon por la reconstrucción de sus peores enemigos hasta el punto de hacerlos nuevamente potencias como Alemania o Japón? Yo le voy a decir por qué: porque no se premia la pusilanimidad, señor, ni siquiera cuando se disfraza de pacifismo. Lo que hace ganar el respeto es la guerra, la capacidad de ser un enemigo de verdad, no una rémora, no un meteco. Merecen reconstrucción la cultura francesa, la alemana, los que consiguieron, equivocados o no, consistencia, una forma de abordar la vida que no depende de terceros... ¿Y Usted me habla de que va para allá sin complejos, sin amedrentarse? Como si los ciudadanos de aquellos países tuvieran interés en su patética necesidad de probar algo...
Llegamos a la puerta. Un par de guardias examinaban nuestras mochilas, nos pasaban las manos por el cuerpo. Sentí un nerviosismo inexplicable, no por las palabras de Saldaña, sino por la repentina conciencia de que aun no sabía qué pensaba hacer este individuo alterado y feroz cuando le tocara la entrevista. Luego de la puerta, lo alcancé al cruzar el patio que nos separaba del edificio; le tomé por un brazo, muy serio:
—¿Qué vas a hacer ahora Saldaña?
—Déjeme. Mejor que no lo vean hablando conmigo.
—Oye, por favor, reflexiona, no vayas a...
—¿Usted me va a prevenir contra locuras? Vaya a hacer su doctorado, señor, vaya a las costas de New Hampshire, a Oxford, a la Bretaña francesa por cuenta del erario; pasee por parques domesticados, compre la buena conciencia de saberse en el centro del mundo y convenientemente alejado del mismo...
Me metí al baño a mojarme la cara, luego me encerré donde uno de los retretes para serenarme. 'Qué tipo más agresivo', pensé, 'no quiero ni imaginar qué estará pasando ahora, qué locura. Tiene razón en tantas cosas, ¿cómo he podido engañarme de esta forma? Quizá debería dar media vuelta y largarme para no cargar con el peso moral de haber utilizado al país para sacar adelante mi agenda personal. ¿Cuáles son de verdad mis motivaciones? ¿No se trata esto simplemente de probar algo a alguien, una trasposición psicológica completamente vulgar? Por supuesto que lo es: paliar deficiencias afectivas con éxitos profesionales, mantener la aprobación de mamá y llamar la atención de papá que nos abandonó. Simple. Y sin embargo, ¿no debería ser adulto al respecto? Debería entender que no es por medio de sustituciones como se resuelven estos problemas, pero tampoco me sentiré bien abandonando. Debo seguir. Debo hacerlo y luego ya habrá tiempo para averiguaciones. Siempre queda más, este tipo no tiene la última palabra. ¿Estoy llorando? Marica'.
Esperé sentado media hora; entonces salí. Todo parecía normal. Al entrar al salón donde me esperaba el evaluador, Saldaña extendía una mano hacia el mismo, se despedía. Al cruzar conmigo hacia la salida, me susurró, emocionado:
—Me la dieron.

Preocupaciones fascistas

Cree mi secretario y amigo, padrino tanto de mi primogénito como de Anita, la más pequeña, que los tiempos están cambiando y pronto habrá que ser muy creativos para darle continuidad y sentido a lo que sostenemos. Alega que lo del año pasado nos da la razón histórica al tiempo en que nos despoja de un enemigo concreto y largamente conocido, ideal para instigar el odio de los más jóvenes y la angustia de los padres de familia; que ser anticomunista será cada vez más difícil, si no es que absurdo en un mundo como el que viene quedando —aunque todavía es temprano en un proceso que, coincido con él, habrá de ir todavía más lejos—; que la amenaza del protestantismo nos pilla lejos —cinco siglos, dice— y que las de la agenda liberal —aborto, homosexualidad— o las de la conspiración judía, sólo cohesionan a sectores concretos —y embozados— de la sociedad. Es un tipo cerrado, mi compadre, que parece no entender bien a bien de qué se trata todo; sus pocas luces no le permiten razonar más que superficialmente sobre los mecanismos que van del fanatismo de las ideas a los beneficios económicos que producen. Así pues, a riesgo de perder el negocio, no puedo dejarme llevar por su tontería, pero tampoco ignorarla del todo.
Porque mucha gente coincide con él y se han acercado a mi persona buscando seguridades (los más pragmáticos que temen perder su dinero) y orientación (los desposeídos que temen perder la fe). He obrado en todos los casos con equilibrio —no se está tantos años a la cabeza sin conseguir alguno— repartiendo doctrina o balances, según el caso y siempre a cuentagotas, nunca más de lo necesario, que siempre quede una pizca de incertidumbre e inquietud en el subordinado, una duda que no sirva a su parálisis sino a su redoblada cooperación, como un incentivo aunque sea perverso y deba renovarse periódicamente. Pero los hechos no mienten y a ellos se atienen titubeantes desde vulgares secretarias hasta miembros del consejo: hace años que no ocurre ningún incidente entre nuestros estudiantes y los de la universidad de enfrente, las sociedades secretas ven menguar sus números, los reportes de rebeldía o traición que antes dieron pábulo a revitalizantes palizas escasean, y para rematar ahí están las imágenes de la puerta de Brandemburgo, de la Plaza de San Wenceslao, de los Ceausescu cayendo bajo un pelotón de fusilamiento. '¿Contra quién ahora?' parecen preguntar con la mirada.
Debo confesar que aunque tolero a la mayoría por conveniencia, encuentro insoportable su ignorancia y estupidez. Que a la gente que vive en la penuria económica y cultural les resulte suficiente el cóctel doctrinario que preparamos hace décadas mis hermanos y yo, pasa: ¿cómo podían resistirse a la mezcla de patria, iglesia y universidad que daba continuidad a la guerra cristera de sus padres? ¿cómo rechazar la seguridad de un sueldo miserable que los señores del dinero —y Dios sabrá por qué lo tienen— reparten bajo el principio de la caridad cristiana? Pero que los miembros del consejo, mi compadre por ejemplo, se traguen el mismo cóctel y me obliguen a seguir la faramalla incluso en lo privado, no me parece más que un signo de abyección. Cuando entiendo la imposibilidad de una discusión horizontal y franca, ya no para mi solaz y provecho social, sino incluso con el sólo fin de perfeccionar la maquinaria que presido y de cuyo funcionamiento ellos tanto se benefician, me surge algo parecido a la empatía por el cabo austríaco que no lo habrá tenido nada fácil con fanáticos como Goebbels o Göring cerca, especialmente al final de la guerra. El barco se hunde ¿y qué? Ellos sólo piensan en arengas como patria o muerte que no sirven para llenar los libros de contabilidad ni para hinchar cuentas bancarias. Idiotas.
Yo tengo cultura, la tienen en alguna medida todos los que me rodean en el mando, pero luego les falta inteligencia. No puedo asistir a todas las reuniones de las distintas vanguardias ni puedo entrenar a la gente en las proporciones justas de fanatismo y realidad: allá cada uno resuelve según su conciencia y el resultado es una homogeneidad razonable en la que no faltan puntos de exceso que debo permitir: allá un muerto, acá un expulsado, luego un proceso judicial en que se extravían expedientes o desaparecen indiciados, lo normal. Y es gracias a mi cultura como puedo entender que lo que está ocurriendo no es nada inquietante como pretenden los que me piden seguridades u orientación: simples ondas de otra piedra en el estanque. Me extraña que se asombren porque algunos me acompañaron a lo largo de este siglo: vivieron la agitación de los años treintas con su cauda de fanáticos de rifle y piolet, colaboraron en las delaciones franquistas de los cuarentas, ayudaron a las perseguidas huestes del excomulgado cardenal de Tourcoing para venir a México. Luego entonces, no entiendo por qué habría de alterarlos este movimiento insípido que claramente no puede tocar a este continente: no somos europeos para tener bandos o ideas, lo que significa que aun tendremos largos años de comunistas sin comunismo y tradicionalistas sin tradición. ¿Qué muro podría caer aquí? 'La estupidez está hecha de hormigón', suelo decirme.
Nadie entre los míos  —salvo Anita que es culta e inteligente, aunque joven— conoce mis verdaderas opiniones. Es probable que ella —una mujer, hay que joderse— deba continuar mi obra: entiende que el concepto de enemigo nos es foráneo por mucho que finjamos exaltación, que no creemos ni vamos a creer, anclados en el cinismo que da el terreno movedizo en que nos movemos, que las verdaderas máquinas de dinero no están hechas de tractores o portafolios, sino de ideas, que morir por estas últimas no siempre requiere de una pistola sino a veces solamente de un empleo.
—La obscuridad siempre vuelve, padre, para seguir con la Obra —me dijo una tarde luego de una larga conversación en rectoría.
Miré por el enorme ventanal hacia la explanada, la noche cayendo, mi compadre preparando la conferencia universitaria en defensa de la cultura y el orden en la oficina de al lado, los carteles colgados en cada poste, maestros y alumnos repartiendo pegatinas. Sonreí mascando el puro; le contesté:
—Indudablemente Anita. Siempre.

Come as you are

Tuve un cliente, a los pocos meses de venir desde la sierra de Puebla hasta Hermosillo, que igual que yo no era de aquí y que me subió a su auto la primera vez con una seguridad que creí fingida —sus ojos valorando mi cuerpo al tiempo en que cuidaba que no me llevara nada, pensaba— y con quien tuve una relación, si tal cosa cabe, un tanto más amplia que la puramente comercial (algunos dirían carnal) y a quien echo de menos en estos tiempos apacibles en que ya no me sirve el cuerpo para ventas y la salud, sorprendentemente, todavía no me falta.
No es que no estuviera acostumbrado a caprichos y fantasías —clientes de látigo y mordaza no faltaron, igual que maridos ejemplares que deseaban medias rotas de algún color o juguetes improvisados con los utensilios de cocina— ni que se me escapara, pese a la educación escasa, que al lado de la exuberancia sexual no era infrecuente el seso por cuanto lo torcido requiere elaboración y complejidad, cálculo y obsesión minuciosa, tareas intelectuales que durante el día productivo despegan aviones de sus pistas y cierran jugosos negocios, tanto como de noche nutren el morbo y fabrican escenas no exentas de sofisticación. Sólo el vulgo cree que la potencia sexual viene de entrar y salir una y otra vez, una y otra vez, tan machacona como insatisfactoriamente, primitivismo ranchero que hube de padecer por montones en estas latitudes.
No es pues que no supiera, ya digo, lo que hay de variado en el inagotable catálogo de los deseos sexuales, pero este cliente era diferente por cuanto resultaba impredecible en sus mezclas —quizá era un desequilibrado necesitado de una nueva categoría, quizá era sólo peculiar para mí y ordinario a ojos más experimentados: tampoco presumo saberlo todo— e infinito en sus diálogos que me hacían creer que participaba de su vida menos como amigo que como discípulo, un maestro preocupado porque alguien lo supiese todo antes de su extinción. Porque efectivamente un día no hubo más noticias ni volvió su auto a pasar por un costado del jardín donde tenía yo que soportar la presencia de travestis —nunca he tolerado la impostura, menos aun el autoengaño— cuyos clientes, sin embargo, nunca eran los míos (las categorías quizá son más sólidas de lo que los escépticos queremos otorgar, más cerradas e inamovibles de lo que sugieren las asociaciones infestadas de palabras como diversidad y tolerancia).
El encuentro inicial me hizo creer que era uno de esos clientes impotentes que no desean ser follados y desde luego no pueden follar, que pretenden que la sublimación es algo más que asunto de místicos y jesuitas y que bien puede perpetrarse contra la dictadura de los genitales. 'Ya se pondrá negro de tanto hablar' —pensé— 'pero al menos se ve que pagará bien'. Me preguntó de dónde era y le dije la verdad. No me gustan las mentiras, no porque las considere una falta moral, menos aun con desconocidos, sino porque casi siempre resultan tan inocuas como la verdad; cuántas veces la realidad sigue el curso que dictan unas y otra con entera indiferencia, a ciegas, sin un criterio formado y sin que nosotros podamos hacer nada para convencerla en un sentido u otro. La verdad era barata: Puebla, un pueblo de la sierra que explicaba tanto mi piel morena como mi acento.
—Yo tampoco soy de aquí. ¿Por qué viniste a Hermosillo?
—Siempre quise venir para acá, desde niño.
—La pregunta se sostiene.
—Me gusta la palabra.
—¿Hermosillo? ¿te gusta la palabra Hermosillo?
—Es sonora, es...
—Eres la persona adecuada. Cuando yo era niño hice que mi madre y mi hermana nos mudáramos a una ciudad cuyo nombre casi es un anagrama de esta, ¿sabes? Villahermosa, en el otro extremo del país. No recuerdo más qué razones di a mi madre —eran falsas, ¿cómo podría recordarlas?— pero sí sé por qué quería ir para allá: la palabra era sonora.
—Como Sonora es este estado.
—Exacto. Y a un hombre nunca deben faltarle de dónde irse ni a dónde llegar.
Pensé que no habría sexo cuando nos detuvimos en una calle lateral a la salida sur. Como estaba ligeramente obscuro, pensé que podría ser un día de mala suerte: un navajazo, una soga al cuello salida debajo del asiento, un asesino que deja perpleja a la policía por su móvil escaso o perverso. Empezó a tocarme: '¿en la calle?', pensé; 'en la calle', me dije. Trazaba círculos entre mis piernas con una mano, pero no dejaba de hablar. Entre más atención deseaba poner, más se me escapaba aquello que me decía y me quedaba con un murmullo, un zumbido rítmico que me causó —sorpresa— una intensa erección. El mundo alrededor estaba suspendido, carente de foco, era como si el cerebro —ese otro yo con quien dialogaba por dentro— se hubiese desplazado de la cabeza al pene a voluntad de este hombre que en un momento dado contaba números y en otro más hablaba en lengua extranjera.
No nos detuvo nadie. Terminamos. Un hormigueo abandonaba mi cuerpo cuando el auto avanzaba ya por entre el tráfico y lo que él hablaba sin parar volvía a ser inteligible y claro, no exento de un tono extraño y una voz prestada, 'satánica' diría mi madre que tantas veces me llevó con el cura del pueblo para que me sacara los demonios que me hacían masturbarme en el colegio y que espantaban menos a las monjas que a ella. Quería preguntarle que había pasado, quería mirarlo bien para que no se me olvidara su rostro, pero las palabras no me llegaban a la boca. Cuando llegamos al crucero donde me recogió, me tocaba yo mismo los labios para ver que aun los tenía en su sitio.
—Nos volveremos a ver— dijo con una sonrisa sin que pudiera verle los ojos. Me sonreí por toda respuesta, dueño de una placidez extraordinaria. Y juro que él me escuchó decir que sí, que ahí mismo le esperaba en siete o veintiún días exactos a la medianoche, que mientras entrenaría mi cuerpo para realizar todo aquello que me había sido comunicado y que ahora había que realizar pormenorizadamente, sin faltar a un sólo precepto, por servicio a la humanidad que no sabe lo que hace atrapada en su aburrición en detrimento del placer, que no comprende que por este último puede llegar el mayor conocimiento y la mayor concentración, que las ciencias matemáticas y físicas se coronan en la biología y en el misterio de la materia que quiere perpetuarse eternamente bajo el premio de Epicuro.
Mi vida siguió normalmente. Otros clientes —insatisfactorios todos, pero ¿qué prostitución es placentera?— desfilaron antes de que él volviera a aparecer. No obstante, despertaba en las noches en posiciones extrañas con las manos en el ano o los genitales, los orgasmos más inverosímiles en cabeza y cuerpo como extraídos de los sueños donde él —él sin duda— había estado dictando hipnóticamente con su voz densa e interminable. ¿Se comunicaba conmigo? ¿existe la telepatía? Ya no ofrecía ninguna resistencia a su influjo, ningún esfuerzo por comprenderlo le oponía.
No sé cuántos encuentros más me fueron dados. ¿Seis, siete? De todos salí transfigurado y, sorprendentemente, sin miedo. En los períodos conscientes —siempre algo antes y algo después del acto— me ponía música de cantantes suicidas y me hablaba de ellos como si los hubiese acompañado hasta sus últimos momentos, me hablaba de lugares que ya jamás conoceré porque a pesar de lo que parece no todo puede alcanzarse de camión en camión como se llega de Puebla hasta Hermosillo —Perpignan, el Mar Muerto, Lassa— con tal abundancia de detalles que me hacía recorrerlos en su compañía hasta empezar a oler las especias y los sudores que sólo él conocía. Yo deseaba hacer el amor todo el tiempo. Nunca lo decía. Él lo sabía.
En la última ocasión me filmó. El cantante de Seattle en el fondo incorporado al murmullo preciso e ilegible de sus instrucciones. Jamás miré esas grabaciones, ya no hubo oportunidad, pero sé que mis ojos debían estar en blanco y mis pies contraídos, como si me estuviesen devorando de adentro hacia afuera, inexorablemente, todos mis orificios invadidos, saturados, todo mi cuerpo suspendido en posesión.
Nada entonces apuntaba a su desaparición ni la abundancia de su narrativa incluía advertencia alguna. ¿Cómo sé entonces que no volverá? ¿Cómo sé que no debo ir a esperarle a la acera junto al jardín invadido de travestis insoportables? Lo comprendí una madrugada en que el negocio había ido particularmente mal: sin placer, sin dinero, me había echado en la cama harto y agotado de sueño hacia las cuatro de la mañana. Lo escuché de pronto en la obscuridad de mi habitación, no sé si despierto o dormido, despidiéndose, haciéndome saber que pronto tendría yo que tomar el auto y salir a escoger el elegido. 'El paso siguiente', decía. Cuando dejé de escucharlo tenía los ojos abiertos y la entrepierna manchada. 'No volverá', me dije. Y en estos tiempos apacibles en que ya no me sirve el cuerpo para ventas, sí me sirve, en cambio, el dinero, para ir de compras.
Quizá ha llegado el tiempo de elegir.

Doppelgänger

Su partida coincidió con el inicio de la Semana Santa y yo me preparé para lo que suponía un período de soledad saludable: no estábamos en nuestro mejor momento y quizá esta distancia nos acercaría por vía de la nostalgia, renovando, si no nuestra vida sexual, al menos la frescura de nuestro trato. Yo empecé a echarla de menos en el mismo momento en que se subió al autobús porque tengo la cabeza llena de pájaros que se agitan a la menor provocación, pájaros que no podían resistir que ella se despidiera con su escaso equipaje en una estación más o menos apurada, atardecida, sumida en el entremezclado sonido de automotores y campanas de inexistentes iglesias.
Apenas volví a casa noté que mis planes estaban mal fundamentados, pues descansaban en la idea de que yo sería capaz de disfrutar de la televisión, la música y los libros sin que su figura me acompañara aun muda y a veces displicente. Probé a adelantar el trabajo que tenía pendiente aceptando de buena gana que la perra se mantuviera cerca, consciente aparentemente de que me encontraba en aprietos y deseosa de paliar, aunque sólo fuese desde su significación limitada, mis angustias. Funcionó en un principio y así llegué pronto al anochecer mientras ella atravesaba el país con rumbo al sur. Pensaba en ella. La amaba.
La casa no es vieja y esta no es una historia de fantasmas. No escuché nada que no hubiese conocido ya: el goteo lento del grifo de la cocina, el rumor quejoso y periódico del refrigerador, los crujidos del techo que ya habrían hecho estallar a más de un paranoico. La duermevela era inquieta y en la penumbra del cuarto me encontré muchas veces la mirada de la perra a quien desde luego no se podía engañar con falsas tranquilidades ni con la aritmética que le decía que ahí faltaba uno más. Levantaba la cabeza, miraba, volvía a su sitio apenas me volvía a acostar.
'¿Qué si no la veo más?', pensaba. '¿Qué si la desgracia se cierne sobre nosotros y ya no puedo verla como ocurría en aquellos años de mi periplo europeo cargado de noches como esta en que no sabía lo que ocurría ocho husos horarios al oeste?'. A las tres y media de la mañana me receté ponerme de pie, sentarme al escritorio, trabajar. 'La paranoia es estúpida', me dije, 'mejor hacer algo productivo'. En esta época del año no hace frío ni calor en Santa Teresa, el aire es un bloque denso y estancado sin importar si se está en la calle o tras un muro. Trabajaba con incomodidad, como apretado contra la atmósfera, la perra casi a mis pies roncando. Fumar un cigarrillo no mejoró las cosas.
Terminaba de redactar una página del trabajo que había dejado al acostarme cuando creí ver una figura de pie junto al marco de la puerta, en la cocina. Fueron unos segundos de escalofrío, un sobresalto común y corriente al que no hubiese dado mayor importancia si no me hubiera sobrevenido inmediatamente la idea de que ella estaba aquí. 'Aquí y allá', me dije, de pronto sorprendido no tanto con la contradicción cuanto con la comodidad con que la asumía. 'Está aquí y allá en el autobús que aun no llega, ¿cómo ha podido ser? Qué agradable sorpresa'. La perra ladró: otro signo. Excelentes bestias cuando se trata de identificar terremotos y muertos, ¿por qué no gente duplicada?
En la cocina no había nada, por supuesto, pero ello no me decepcionó. Me fui a acostar y dormí tranquilamente soñando que ella entraba a la casa del sur, subía las escaleras con sus zapatos de tacón bajo y me encontraba acostado en esa otra recámara, bañado por la luz blanquísima de un amanecer evidentemente onírico:
—¿Qué haces aquí?
—Esperarte: qué bueno que has llegado.
—Pero tú estás en Santa Teresa.
—Ahora estoy aquí.
Cuando me desperté eran apenas las seis y media y ya había algo de luz afuera, una luz gris que no duraría mucho antes de ser barrida por el azul inclemente del desierto. El aire seguía coagulado, pero al menos no hacía calor. El teléfono tenía un mensaje de ella: había llegado, había soñado conmigo. Coincidencias, por supuesto. Apenas me decía 'cuídate', ninguna muestra de afecto o de que me extrañara, si bien el mensaje no sonaba apurado ni insincero. Me puse las gafas, preparé de desayunar y me dispuse a trabajar como de costumbre. Las películas podían esperar. Puse algo de música, pero cuando la concentración alcanzó un nivel aceptable ya no le presté ninguna atención.
Un hombre de vacaciones que no se ducha es mal síntoma. Las rutinas están ahí para salvarnos de la desesperación o la locura y debemos seguirlas si no queremos que la cabeza se nos llene de pájaros que nos impidan llegar de un punto a otro. Yo las necesitaba más que nunca porque ella, con todo y estar aquí, se ocultaba. No preparaba de comer. No fregaba los trastos. No me daba una pastilla cuando me dolía la muela (y otra vez empezaba a molestarme). Pero yo sabía que estaba aquí porque los objetos se llenaban hacia el mediodía de cierto magnetismo, como si reclamaran las voces —aunque escasas o mediocres, pero vivas— que los llenaban y les daban sentido. La perra y yo no somos suficientes y ellos, los objetos, lo reconocen: hace falta ella y por eso está aquí, con nosotros, sentida sólo a través del espanto o el presentimiento, vista sólo de reojo y a veces en los lugares más inverosímiles (juro que ha estado detrás de la cortina de la ducha mientras orinaba y del otro lado mientras me bañaba). La perra no hace sino corroborar mis visiones y no me extraña que los espiritistas prefirieran las tinieblas para mejor evocar a los muertos: ella se va a aclarando conforme se acumulan anocheceres en esta casa cada vez más desordenada y cenicienta.
Los muertos. Ella no está muerta, sólo ida. Por unos días vive en nuestra casa del sur, pero ha de volver para hacerse cargo de mí y de la perra. Y está aquí, desde luego, estrechando mi mano cuando por fin me siento a ver la televisión y me quedo dormido. Entonces entreveo que se levanta de la cama, los resortes recuperándose ligeramente de su lado —menuda y esbelta— y todavía alcanzo a ver el vuelo de su falda al girar hacia la cocina donde se le escucha lavar los trastos y preparar de cenar algo que huele delicioso. Quiero despertar porque tengo mucha hambre. Quiero que me llame al comedor y me mire en silencio examinando mi expresión mientras me como lo que ha preparado.
—¿Te gusta?
—Mucho. Hoy le has puesto pimienta, ¿verdad?
—Todo para ti es pimienta. Es una salsa de aceitunas.
—Me ha gustado mucho.
Al despertar la televisión es estática, la perra un felpudo tirado en el salón. Han llamado a la puerta y no he abierto, pero quizá deba salir porque ya casi no queda comida en el refrigerador. Hay que hacer la despensa, pero no sé dónde está el dinero. De hecho, no sé bien qué día es ni me acerco ya demasiado a las ventanas por temor a que alguien de fuera me mire y llame a la policía. '¿Pero por qué tendría que temer a la policía?', me digo, '¿me acusarían de haber desaparecido a mi esposa o de tenerla encerrada aquí?'. Quizá sería mejor que viniera la policía para que ellos también me ayudaran a buscarla. ¿Por qué no sale ya de su escondite y me acompaña? ¿Por qué no se hace cargo de que ya sé que está aquí además de allá? Prometo no decir nada.
He perdido el teléfono o es más bien que ya no ha llegado ningún mensaje. Le he dicho que mejor nos quedemos en la cama y juguemos como cuando éramos jóvenes a meternos debajo de las sábanas. Se ríe. Me dice que me meta primero y ella me alcanza. Que debe ducharse. La espero y entra pidiéndome que cierre los ojos. Me abraza y el calor de sus pechos hace dos círculos contra mi abdomen. Sopla sobre mi ombligo, se ríe como loca y empezamos a hacer el amor mientras la cama da tumbos contra la pared y se desplaza por toda la casa. Todas las puertas están tronando, los cristales de las ventanas ceden y el aire por fin circula dejándome ver de nuevo su rostro amado.
Los hombres que me levantan dicen que tengo la cabeza llena de pájaros, me extienden las pastillas y un vaso de agua.
—No hay perra, ¿ves? Ni ella. Las vacaciones terminaron hace muchos años.
Mientras trago la píldora la veo de reojo. Sonrío. ¿Qué saben ellos del amor?