Invisible

Decía el médico en entrevista que el problema con la nueva enfermedad era que nadie podía ver el virus que la causaba y, por lo tanto, la mayoría descreía de su existencia, una afirmación desafortunada que al instante aprovechó el entrevistador para encadenar una verdadera cuestión, violando así la convención según la cual una entrevista consiste en la cretinización voluntaria de dos individuos que hacen pasar por preguntas lo que son afirmaciones y a los hechos consabidos por respuestas. '¿Usted lo ha visto?', preguntó el entrevistador con un dejo de cansancio que en otros tiempos se habría paliado encendiendo cigarrillos y aclarándose la garganta, no así hoy en que las reglas dejan al entrevistador sin recursos para la temperancia y al médico balbuceando '¿Cómo dice? ¿Que si yo lo he visto?', mientras la frente se le vuelve repentinamente brillante como si la hubieran regado con un aspersor. Intentos de éste de volver al guion tocándose el cuello de la camisa con una mano y usando la otra para reacomodar su trasero en un asiento que de pronto se le ha vuelto hostil. 'Sí, sí, pregunto que si Usted ha visto al virus', insiste el entrevistador haciendo esfuerzos por parecer neutro cuando claramente deja ver su enfado. El médico se recompone gracias a la breve pausa introducida por esta repetición; explica: 'No, no he visto al virus personalmente, si a eso se refiere. No trabajo en el laboratorio, sino en la clínica, que es a donde llegan las víctimas de esta enfermedad y donde comprobamos sus efectos. Nosotros los médicos intentamos curarlos; los laboratoristas e investigadores, en cambio, disponen de los medios electrónicos para ver el virus, para fotografiarlo; es gracias a ellos que se han obtenido las imágenes que circulan tanto en notas periodísticas como en artículos que...' Lo interrumpe el entrevistador agachando ligeramente la cabeza y levantando una mano, como un policía hastiado que marca el alto: 'Permítame un momento por favor, vamos a ver, ¿quiere usted decir que no le consta la existencia del virus y al mismo tiempo sostiene que el problema es que la gente no cree en él? ¿debemos entender que mientras el escepticismo del público es supersticioso, la credibilidad de usted es científica?'. Pasaron algunos segundos donde sólo se escuchaban sus respiraciones; yo leía en mi celular, distraído y aguantando el sueño: "La temperatura en Marte puede ser tan baja como ciento cuarenta grados bajo cero y alcanzar los treinta y cinco grados en el Ecuador". Como tardaran en reanudar la entrevista, alcé la mirada hacia el televisor, expectante, el celular en la mano venciendo poco a poco la resistencia de mi brazo hasta depositarse sobre la cama. 'Hay creencias razonables y otras que no lo son. Los hechos científicos son verificables por cualquiera que recorra el camino de las personas que los establecieron. Si aprende lo suficiente sobre el microscopio electrónico, sobre virología, incluso sobre medicina para las manifestaciones más visibles de la enfermedad, comprendería la necesidad de hacer caso a los especialistas'. Pero el entrevistador no se dejó arredrar por esta respuesta más bien tibia. Con gesto displicente, ahondó: 'Hechos verificables que no puede verificar la mayoría, pero que tampoco verifican todos los especialistas, confiados en la seriedad de la fuente y encargados únicamente de su parcela, ¿correcto?'. Y sin esperar respuesta, continuó: 'Básicamente, lo que usted ilustra es que la ciencia es una red de credibilidades donde cada quien se especializó en algo creyendo la mayor parte de lo que les fue transmitido, ¿no es así doctor?'. Me distrajo un parpadeo de la lámpara de buró que esa noche emitía un color extraño. Pero el entrevistado continuó y volví a mirar la televisión. 'No, no es así. Si bien es verdad que la ciencia se construye apoyándose en hechos establecidos y, de vez en cuando, corrigiendo o afinando muchos de ellos, no hay necesidad de creer nada, ¡menos aún en la propia especialidad! Para eso se hacen estudios: en la escuela uno reproduce muchos de los experimentos que permitieron establecer los hechos transmitidos. Es así como cada uno en su parcela se asegura de la solidez de lo que hace y, si se dedica a la investigación, puede construir encima de lo ya construido. En el caso que nos ocupa, ya los virólogos hicieron su trabajo porque...'. 'Perdone', lo interrumpió nuevamente el entrevistador apuntándolo con un índice, 'Usted dijo al inicio del programa que la actitud de la población era temeraria porque con su descreimiento estaban poniendo en riesgo sus propias vidas y las de los demás. Usó la palabra ignorantes, me parece. Pero ahora confiesa que ningún especialista tendría tiempo de verificar todo lo necesario sobre su especialidad antes de ponerse a trabajar, entonces ¿en qué quedamos?'. La lámpara se apagó de pronto y el resplandor de la pantalla proyectó sobre las paredes de la habitación sombras inquietantes y móviles. Tras las cortinas, creí advertir un relámpago. Me extrañó que fuera a llover esa noche luego de un día completamente despejado. El médico abrió los brazos como implorando al cielo, molesto, movió la cabeza y contestó: 'No puede Usted comparar el rigor lógico y la exigencia metodológica de una revista científica con los dichos o creencias del populacho, ¡por favor! Es justamente ahí donde radica la diferencia entre una creencia razonable basada en la autoridad de las fuentes y una vulgar superstición. Todo esto sin contar con el hecho obvio de que negar el virus o la enfermedad trae aparejado el precio de morir. ¿Quién en sus cabales prefiere mantener su escepticismo apostando su propia vida sólo por querer llevar razón? ¡Es estúpido!' La cámara giró hacia el auditorio luego de que se escuchara una especie de clamor general, pero todas las sillas estaban ocupadas por maniquís. La lámpara de la mesita de noche se encendió repentinamente haciéndome volver hacia ella. Parecía tener la mitad de su altura y me acerqué intrigado para verla sin comprender qué le había pasado. En la televisión el entrevistador replicaba: 'Curiosas aclaraciones las suyas, doctor. Mil veces he escuchado decir a los científicos, pero muy particularmente a sus divulgadores, que la ciencia no reconoce más autoridad que la verdad, o sea que nadie puede dar algo por cierto sólo porque lo dice un profesional prestigiado o aparece publicado en una revista destacada; todo es, pues, sujeto de examen. Siempre sospeché que esto era una patraña, pero es bueno confirmarlo en voz de un especialista como Usted'. El médico quiso interrumpir, pero no le fue permitido. 'Déjeme terminar, doctor, sólo un punto más sobre su segundo argumento: ¿la verdad o falsedad de las cosas depende de su utilidad? O siendo menos abusivos, si no podemos establecer la verdad o falsedad de algo por no ser especialistas ¿escogemos entonces lo que implique menos riesgos? ¿no se llega por esta vía a justificar a los así llamados fanáticos que sugieren creer en los castigos del infierno o en los premios de un Dios Todopoderoso por si acaso?'. El médico se levantó de su asiento y, elevando la voz, le espetó: '¡Esa comparación es muy irresponsable! ¡Estamos hablando de riesgos en esta vida, en esta tierra, no de creencias inverificables en el más allá! No parece que quiera Usted entender nada ni que esté consciente de...' Un nuevo relámpago detrás de la ventana. Ahora no me cabía ninguna duda: iba a llover. El entrevistador se puso también de pie y, con sonrisa cínica, acercándose a su invitado le preguntó: '¿Creencias inverificables como la suya en el virus, doctor? ¿o de cuáles habla?'. El médico lo tomó por la camisa como si fuera a golpearlo, pero se detuvo. El entrevistador agregó: 'No parece que nadie sepa nada, ¿verdad? Parece que escogemos creer aquello que nos parece mejor, así nada más, sin reparar en contradicciones ni preguntas. Pobre de usted, doctor. No quisiera estar en su pellejo'. Un trueno sacudió la habitación acompañado de un intenso destello y la habitación quedó repentinamente en penumbra, sin energía eléctrica.
Desperté. La televisión frente a mí, apagada, la noche apacible.

Historia de un proyecto equivocado

La vida en los países fundados en el sojuzgamiento de un pueblo por otro ha sido siempre la misma: de un lado la herencia derrotada, del otro la aspiración inalcanzable, así la casa de mis abuelos en Ciudad Natal que ponía a la izquierda sus orígenes presuntamente despreciables y a la derecha sus ideales impostados; allá la cochera convertida en taller mecánico y la cocina de platillos picantes, la lavandería y el cuarto de servicio; acá el salón con alfombra, vitrinas y cuadros, un reloj de péndulo y lámparas de mesa acristaladas en la biblioteca luego del jardín. Se habían mudado al poniente desde el centro de la ciudad por insistencia de la mayor de sus hijas, médico exitoso, que habiendo tomado conciencia de la posición exacta de la familia y encontrado incompatible su pasado con las promesas profesionales del futuro, hubo de actualizarla cuando menos geográficamente, sus consejos en busca de un mayor refinamiento mal recibidos en general, tanto por mis abuelos como por los cuatro hermanos todavía solteros como ella —dos hombres y dos mujeres— que ocupaban dos de las habitaciones de arriba según su sexo.

A la casa podía accederse por dos puertas: la de la izquierda, al fondo de la cochera, daba directamente a la cocina y era utilizada por todos; la de la derecha, que abría al salón, sólo se utilizaba en navidades o cuando la médico recibía visitas que se hallaban así instaladas, sin transición ni demora, en los espacios por ella decorados cuidadosamente: sillones con forro de terciopelo y pana inglesa, mesa de centro con superficie de mármol y patas labradas de hierro, una lámpara de aceite colgada del techo en una esquina por encima del tocadiscos, siempre apagado, con el enorme cuadro de tema bucólico presidiéndolo todo desde una pared. Europa, precariamente sostenida por hilos invisibles que tendía la mayor de mis tías en aquel salón, se escenificaba así de vez en cuando, con mayor o menor éxito, pero siempre desde el más absoluto ridículo, para un público tan ignorante como suspicaz, sin que se escatimaran los recursos más peregrinos en el montaje, así la ocasional inclusión mía y de mi hermana llamados sin venir a cuento para saludar a quienes se hallaran reunidos, sólo porque éramos niños vagamente blancos y de cabello rubio, así también la insistencia de la médico en presumir una variedad de talentos que no poseíamos y que, llegado el momento —prometía afectando resolución— iríamos a cultivar allende el Atlántico en las mejores universidades. Cuando consideraba cumplida nuestra función social o peligrosa la interacción entre sus amistades y nosotros, nos despachaba invitándonos a tomar monedas de su habitación para ir a por dulces y golosinas a la tienda, no sin antes pasarnos una mano por el cabello cuando estuviera segura de ser vista por los demás.
Con la mudanza, mi abuela creyó oportuno recoger la invitación de su hija mayor a cambiar de estrato social modificando sus costumbres, decisión reforzada por el nacimiento de sus nietos blancos y la necesidad de distinguirse de la servidumbre, a pesar de lo cual siguió pasando la mayor parte del tiempo en la cocina y el patio de servicio, cocinando platillos para su numerosa prole y la no menos abundante lista de visitantes entre los que me contaba, lavando ropa y cacharros en la compañía de uno o dos perros de razas pequeñas, y escuchando tres veces al día —desayuno, comida y cena— el relato pormenorizado de mi abuelo sobre los asuntos en curso. Empezó a leer revistas de asuntos generales y alguna novela, a seguir con más detenimiento —aunque con limitaciones— las noticias políticas o culturales, a dejar la cocina y el patio de servicio por las tardes para instalarse frente al televisor de su recámara. No obstante, fue incomprendida por mi abuelo, ignorada por sus cuatro hijos menores y ridiculizada por su hija mayor que trató de contenerla dando instrucciones de que, salvo en ocasiones especiales, todos comieran en la cocina sobre una mesa plegable, a la izquierda, respetando el comedor de pino de ocho plazas que se hallaba entre el salón y el jardín, a la derecha, las costumbres criollas saludablemente relegadas al lado de la casa que les correspondía, aunque ella misma se entregara con despreocupación a ellas cuando se hallaba sin testigos. Así pues, apenas tuve uso de razón, debí constituirme en consuelo y destinatario de las ínfulas culturales de mi abuela, quien aceptó mi hipocresía casi sin examen por una mezcla de soledad y afecto, pero también de conveniencia para no dejarme enteramente en manos de la médico, una decisión sencilla para mí que nada tenía que ver con sus motivos, sino con escoger los libros y la conversación por encima de las herramientas, escapar del taller de mi abuelo y refugiarme en Europa, ahí, al lado, con tan sólo cruzar la puerta.
No todo era tranquilidad en el viejo continente de la derecha: mi abuela y la médico se acusaban mutuamente de impostoras, descargando sus invectivas contra las hermanas y hermanos menores con pretexto de su educación, tanto la recámara de aquellas —una de las del fondo, al lado de la de la médico— como la de éstos —al frente, junto a la de mis abuelos— eran sitios claramente desagradables y contrarios al espíritu, apenas dos camas simples separadas por un buró que olía a zapatos usados y un clóset donde se amontonaba ropa sucia, no eran distintos sus ocupantes contra cuyas tendencias centrífugas nada pudieron hacer los discursos profesionalizantes de la médico ni los llorosos exhortos morales de mi abuela ni las palizas inmisericordes de mi abuelo, todos tuvieron que asistir a la lenta dilapidación de recursos y posibilidades de que jamás gozaron los hermanos mayores, al desenfado de la civilización derrotada más fácil de sobrellevar que la aspiración a lo que no se es, una solución que al menos incluía la indudable ventaja de salir de aquel mundo dividido, aunque sólo fuera para caer en el tercero. Yo desde luego prefería la habitación antigua, continuamente llena de humo de tabaco, donde mis abuelos miraban la comedia todas las noches, también la habitación de la médico con sus textos especializados y tocadiscos, sus cajones llenos de medias y bragas, el enorme espejo ovalado.
Pero aquella no era mi casa; al cabo de quince años tampoco fue ya la de mis abuelos ni la de mi tía la médico que continuó soltera en una residencia todavía más grande y más al poniente de la ciudad: el proyecto civilizatorio que ésta había planteado a la familia, que a su manera había adoptado mi abuela y que yo había fingido abrazar, había muerto. La indumentaria se degradó. Las navidades no volvieron a celebrarse en aquel lugar ni los años nuevos a ser recibidos con cristalería y uvas auténticas. No hubo más izquierda ni derecha en las sucesivas casas que ocupó la numerosa descendencia, ahora vestida cómodamente de pans y calzando tenis. 'Algo, sin embargo, queda', reflexiono un domingo en tiempo incierto mientras afuera continúa el sojuzgamiento al que están condenadas las naciones derrotadas: 'Estoy solo, al menos. Como siempre. Como ella'.

La edad de oro

Se ha detenido en el estacionamiento del restaurante de comida rápida que se halla en contra esquina del centro comercial. Hace unos minutos que ha anochecido y, por encima de los arriates que lo separan de la banqueta y una parada de autobús, todavía se ve un último resplandor de luz naranja detrás de las montañas de poniente. Apaga los faros del coche y enciende un cigarrillo mientras espera al chico. Distingue las cabezas de los transeúntes por encima de los arbustos, el ruido del tráfico, el resoplido de los frenos hidráulicos de los autobuses que a esta hora pasan atestados con rumbo al oriente, cargados de albañiles, secretarias, dependientes que vuelven a casa. 'Una hora rica en cacerías', se dice con el pensamiento, sonriendo. 'Cuánta gente no me he llevado a la cama así, que ha pasado el día soportando clientes insolentes o máquinas embrutecedoras, sobrellevando sus humores con paciencia larga hasta que quedan libres al anochecer y, ya en la calle, se les permite escoger entre una noche más de mala comida y televisión en algún barrio periférico de la ciudad o la aventura de subir al coche de un desconocido que les ofrece un paseo y una sorpresa'. Sacude la ceniza que cae sobre el asiento y mira al retrovisor por si acaso el chico viniera de la calle de atrás, pero nada, sólo un par de mujeres obesas que salen del bufete riendo a carcajadas con sus bolsos al hombro y las manos ocupadas por enormes vasos de plástico y hamburguesas.
El presente no es todo lo que él hubiera deseado, pero está de vuelta aquí, en Ciudad Natal, disfrutando de las ventajas de la mucha gente y las interminables calles, de la presunta familiaridad que —aún no lo ha notado— está siendo sustituida poco a poco por la extrañeza (casi se diría que mientras fuma), de la creencia inconsciente de que la juventud puede retomarse ahí donde quiera que se le haya dejado, igual que las amistades o el amor. Por ahora es sólo el tráfico —cuarenta y cinco minutos para llegar hasta aquí, desde el Reino— pero llegará el día en que comprenda que este era sólo uno entre decenas de signos de una deformación irreversible de su pasado: Ciudad Natal ya no lo acoge, lo mastica; pronto lo escupirá definitivamente. Mientras tanto, se aclara la garganta luego de apagar el cigarrillo contra el pavimento y echa la colilla en el basurero de la parada. Los que en ésta esperan lo valoran de un vistazo rápido, desconfiados de su breve aparición, y luego lo siguen con la mirada hasta que vuelve a meterse al coche, momento en que pierden todo interés en él. Se inclina sobre el asiento del copiloto para buscar chicles en la guantera y, luego de sacar uno, se pone a masticar con los cristales arriba para atenuar el ruido que viene de fuera. 'Qué buen tiempo hace', se dice. El viento juguetón de esta época del año en que las lluvias han quedado atrás agita los matorrales frente a él, obligando a los que esperan en la parada a entrecerrar los ojos contra el polvo, sus rostros súbitamente iluminados por las luces de los autos, con el gesto concentrado de quien intenta descifrar la ruta del autobús que se aproxima. 'Qué buen tiempo hace', se repite impaciente.
Hoy no está de cacería, sino a punto de reencontrarse con el resultado de una. No suele repetir, pero el culo redondo, tenso y joven, del chico que espera, su corta edad y su disposición inocente, le han convencido de continuar el contacto. Estos encuentros fueron lo que más echó de menos mientras estuvo lejos de Ciudad Natal, en la isla, donde la organización era tal que las personas como él podían acudir —con el respetuoso beneplácito de todos— a lugares especializados para saciar sus necesidades como quien va al supermercado. Compartimentos estancos, guetos multicolores, fórmulas de convivencia en un lugar de fronteras precisas a la altura de su racionalidad e inteligencia. Suspira con los ojos fijos en un punto lejano del horizonte donde los ocres y naranjas han sido reemplazados por el azul marino. 'Cuánto tiempo desperdiciado', piensa para sus adentros resistiendo la tentación de encender otro cigarrillo, 'cuánta juventud sin depositarios, solo en habitaciones de segunda creyendo que conquistaría el mundo... ¿qué mundo? Durante años me harté de pensar que estábamos atrasados y debía ir a las sociedades avanzadas para vivir conforme a mi naturaleza, qué equivocado estaba, qué tontería. Por supuesto que estamos atrasados, desde luego, pero es justamente ese atraso lo que me permite vivir conforme a mi naturaleza: ¿dónde si no podría tirar del hilo de la ambigüedad más que en este territorio de categorías confundidas y educación inexistente?, ¿cómo si no vivir insumiso a las definiciones que convierten todo en ordenados catálogos de perversidades?'
Lo sobresaltan tres golpes tenues en el cristal a su izquierda. Es el vigilante del estacionamiento que no se atreve a pedirle que se vaya y en su lugar pregunta si todo está bien, sus ojos recorren el interior del carro iluminado por la luz de una pequeña linterna. 'Sí, estoy esperando a alguien', responde él sin abrir el cristal, señalando el restaurante para hacerle suponer que la persona que espera está ahí dentro. El vigilante hace un ademán de anuencia con la mano, apaga su linterna y se retira. Él prefiere esperar en este lugar que ir a la casa del chico por hallarse ésta en un barrio peligroso donde no conviene pasar demasiado tiempo. A esa casa, sin embargo, lo ha llevado en todas las ocasiones luego de follarlo. 'Como un caballero', se felicita. Los dueños de la vivienda les rentan al chico y sus dos hermanas una habitación en obra negra en la azotea, con un baño improvisado al que llega el agua perezosamente a través de una manguera. Sólo la primera vez lo acompañó hasta arriba, subiendo una escalera metálica sin barandal, y encontró un suelo de cemento crudo lleno de chanclas y ropa sucia, trastes con restos de comida sobrevolados por moscas y un perro pequeño que no dejaba de rascarse. 'Mis hermanas no han vuelto de trabajar, podemos ver la tele un rato', dijo apoyando una mano en la cama deshecha mientras sonreía, pero él prefirió despedirse luego de dejarle su número de teléfono. Lo había encontrado horas antes en el centro de la ciudad y convencido de subir al coche con el pretexto de acercarlo a casa. Luego de sugerirle, con una mano en la entrepierna, que se desviaran mejor al Reino por un par de horas, el chico aceptó con la cabeza y no volvió a hablar más que en monosílabos, como una señorita modosa que se deja seducir por un hombre diligente que se ocupa de todo. 'Qué delicioso fue descubrir su culo prieto, su piel morena y lampiña, su abdomen plano', recrea ahora entrecerrando las piernas luego de acomodarse la incipiente erección, 'qué sorpresa encontrar aquel bóxer a rayas pegado a su piel y su extraña capacidad para eyacular sin siquiera tocarse'.
Aquella primera vez, cuando se estaban vistiendo de nuevo, con algunas bolas de papel higiénico todavía brillantes de sangre regadas por el suelo, le preguntó al chico por sus actividades. 'Venía de una clase de baile, me gusta mucho', contestó sonriendo de nuevo. Estaba acostumbrado a sostener este tipo de conversaciones inocuas sobre asuntos que no le interesaban en absoluto para suavizar el trato con aquellos desconocidos que terminaban en su cama, aunque al chico bailarín le tocó acomodarse de espaldas sobre el escritorio y a él acometerlo de pie: no hubo cama. 'Ah, mira, qué interesante, por eso estás tan bien físicamente, claro', le contestó distraídamente pasándose una mano por el cabello frente al espejo. 'Gracias', dijo el chico bajando la mirada mientras se abotonaba el pantalón a la cintura. No le gustaba, sin embargo —pensó perdiendo la erección todavía dentro del carro y abrumado por una creciente impaciencia— que en otros encuentros el chico, habitualmente callado, hiciera preguntas desconcertantes, '¿entonces somos novios?', por ejemplo. 'Si a ti te parece bien, lo somos, pero a mí sólo me gusta divertirme, ya lo sabes'. Se quedaba conforme con aquellas respuestas, contento, sin hacer más preguntas ni comentarios. 'Qué fácil es', piensa ahora encendiendo un segundo cigarrillo mientras abre de nuevo los cristales del coche, 'con estos chicos no caben segundos pasos ni deducciones, no aplican silogismos'. Otro día le preguntó si vivía solo, algún otro por qué no salían nunca a ningún sitio que no fuera el Reino, cosas pequeñas a las que respondía como un bobo. 'Es que a mí me gusta mucho sentirte cerca, ¿ves? En la calle no se puede'. 
La parada se va vaciando de pasajeros, el tráfico luego de media hora está visiblemente disminuido. Arroja el cigarrillo al pavimento, un tanto molesto de que el chico inocente no se haya presentado, y enciende el motor del coche. 'Quizá todavía alcance a ir al centro', piensa para animarse, 'después de todo esto no es la isla'. Sube de nuevo los cristales y apenas se echa en reversa ve al chico corriendo hacia él desde la parada de autobuses. 'Perdona, la clase se alargó y... el tráfico, ¿tienes mucho esperando? ¿me das un cigarrillo?'. Se ha teñido el cabello de tonos cobrizos, trae la camisa arrugada por fuera del cinturón. 'No te preocupes, qué bueno que ya estás aquí', le dice alcanzándole el encendedor del coche. En el Reino, luego de subir las escaleras que iluminó a propósito con una bombilla roja de cuarenta watts para darle un misterioso aire de prostíbulo antiguo, encuentra al desnudarlo un olor extraño a agua de colonia mezclado con sudor. Con los dedos descubre que el chico tiene el culo sospechosamente húmedo, turgente, y experimenta por pocos segundos algo parecido a los celos. Compone una mueca. Vacila. Pero un dique se rompe dentro suyo para dar paso al deseo más violento y, sujetando al chico con mano firme por el cuello, embiste. Arriba, un cielo estrellado. Abajo, la oquedad babosa.

Elipse

A Joaquín Cortez González

El grado de impreparación que para la adultez plena representaba su necesidad de explicaciones era muy alto. Ya no era un adolescente cuando lo conocí en la Academia de Ciudad Natal, pero su actitud era claramente la de uno de ellos tratando de encajar en el grupo, hablando con unos y otros, poniendo a nuestra disposición sus escasos recursos, algo no tanto facilitado por sus múltiples iniciativas cuanto por nuestra pasividad acomodaticia. Nosotros sí estábamos en camino de volvernos cartesianos, de fundar nuestros propios hogares, pero lo que fuera que quedara aún de juventud en nuestros espíritus no podía menos que ceder a la tentación de acercarse a ese individuo que tanto parecía desear convertirnos en su familia. Era comprensible: mientras nosotros veníamos de distintos puntos del norte del país donde nuestros parientes nos acogían con calidez e incondicionalidad cada vez que regresábamos al terruño, él se había separado de su madre hacía poco para vivir por su cuenta, sin saber que ese paso no lo hacía más fuerte ni más propenso a vivir las aventuras que soñaba, sino susceptible al abuso de quienes estábamos a sólo un paso de madurar la idea correcta de amistad que en ningún modo reviste el carácter cándido y desinteresado de la adolescencia, sino el objeto completamente pragmático de fundar alianzas y condicionar apoyos para mejor instalarse en los negocios del futuro. 
Invitados por él asistimos repetidas veces a las reuniones que organizaba en su casa —apenas provista de lo indispensable, casi sin muebles— para trabajar en los proyectos de la Academia, pero también y sobre todo, para escuchar música y conversar mientras nos embriagábamos. Era obvia su intención apenas consciente de despertar en nosotros el espíritu libertario que languidecía en medio de futuras perspectivas laborales y reproductivas, pero nuestra aquiescencia momentánea y alcoholizada no tenía ninguna convicción, movida como estaba por la persuasiva ambigüedad con que nos atraía, particularmente a mí, que hablaba con él para provocarlo y reír de su desparpajo, divertido de la facilidad con que aceptaba los postulados más disparatados con tal de ganarse el favor de mi amistad. Ahora entiendo que debió sentirse atrapado entre su compulsión afectiva y el deseo de conseguir que fuéramos un grupo con aspiraciones intelectualmente elevadas; yo no era eco de estas últimas, de eso se encargaron otros compañeros más cultos e inteligentes —que, no obstante, también abandonaron sus ingenuos intereses en favor de otros puramente racionales en un plazo brevísimo—, pero sí fui el recipiendario de sus afectos a los que él concedía, como buen romántico, una importancia superior a la de cualquier obra o proyecto.
Como he dicho ya, pese a la casi completa imposición de lo útil sobre cualquier otro aspecto de mi vida en aquellos tiempos en los que él todavía buscaba lo ideal, fue inevitable que me contaminara de vez en cuando, aunque de manera muy específica, del impulso romántico de la amistad desinteresada, razón por la que le hice algunas confidencias sobre mi pasado, baratijas en general sin mayor peso ni consecuencia, pero que a él se le antojaban perlas que debían ser custodiadas en relicarios y glosadas una y otra vez a solicitud mía, sin mostrar aburrimiento ni cansancio. También accedí, empujado por un alcoholismo tan discreto como exigente y por la convicción mil veces corroborada de que éramos capaces de lidiar con la Academia sin prestarle apenas atención o tiempo, a participarlo de mis expediciones a prostíbulos y discotecas, guiado por él en Ciudad Natal y por mí en Santa Teresa la Vieja, hasta donde lo llevé para su inmenso regocijo en lo que fue, sin duda, su último banquete adolescente con contemporáneos, hecho de una familia prestada y unos amigos que no eran los suyos, la vida real por interpósita persona y geografía, apenas lo que dura un novenario, nunca más para mí que abracé enseguida la adultez despidiéndome de la infancia para siempre con ese viaje, pero tampoco para él por la imposibilidad de hallar un solo espíritu joven sobreviviente entre sus coetáneos de ahí en adelante, no entre los compañeros de la Academia que a poco se fueron de ahí a ocupar canonjías y responsabilidades, no entre los espectros de su pasado que ya buscaban el sustento entre la basura y se multiplicaban en miserables periferias.
Nos separamos. Durante años no supe más de él. Cuando tuve noticias de que había estado en la isla por casi una década y, con cuarenta años encima, deseaba regresar al país, lo invité a Santa Teresa. Lo vi llegar con un adolescente al que presentó como su hijo, sin serlo. Lo vi reunirse en poco tiempo con estudiantes. Lo vi prescindir del trato con sus antiguos compañeros de la Academia, algunos de los cuales reencontró aquí, convertidos en funcionarios y gerentes. Sólo durante el primer año aceptó mis invitaciones a beber cerveza y conversar en la cochera de mi casa. Él no sabía de bienes raíces. No sabía de cuentas bancarias. No de escrituración ni de seguros médicos o inmobiliarios, nada de reglamentos o pensiones. Su conocimiento del poder se confundía con el de la historia, apelando continuamente a principios abstractos imposibles de materializar. Apenas conocía la muerte. Mientras mi mujer acostaba a las niñas y al poco tiempo me apuraba de formas no siempre sutiles para volver a la cama, él me hacía preguntas y confidencias que buscaban mi complicidad. Pero la persona a la que él se dirigía ya no estaba ahí, por más que ésta le pidiera de nuevo el relato de las aventuras transcurridas en Ciudad Natal o en las arenosas playas de Las Bocas. Sólo estaba un hombre, yo, que apenas tenía paciencia o atención para con el relato de fantasías y opiniones que me prodigaba, y que desde luego no estaba dispuesto a aclarar nada luego de años transcurridos entre adultos atendiendo a intereses concretos, materiales, donde las intenciones sólo pueden ser económicas o políticas y siempre disfrazadas. Si yo tenía un propósito o respuesta recta, alguna lucidez que no fuera de orden práctico, ya no podía revelarlos, no sólo por la costumbre de guardar una ventaja con mi silencio, sino porque a fuerza de confundir al enemigo había terminado por confundirme a mí mismo. Nada podía darle, pues, a quien todavía buscaba —sin haberse criado de la manera correcta ni alcanzar la adultez que calla mientras baraja, renovando una y otra vez a los estudiantes que lo toleraban sólo por un tiempo para luego crecer y abandonarle, haciéndose de parejas que no lo consumaban ni física ni espiritualmente— el amor verdadero, la amistad sincera, el desinterés leal.

Notas sobre el (inexistente) racismo mexicano

Es curioso que predomine la opinión de que México no es un país racista. Lo afirman los intelectuales mexicanos que aparecen en televisión, los que firman artículos en prestigiados periódicos y revistas, los que tienen detrás una sólida carrera académica en instituciones extranjeras y dirigen o han fundado las mexicanas: los Krauze, los Zuckermann, los Maerker. Todos reconocen la hospitalidad nacional en la ceremoniosa obediencia de meseros y sirvientas, pero también en la política gubernamental de puertas abiertas que acogió a sus familias cuando huyeron de la guerra o la persecución en Europa. No del conflicto armado en Centroamérica, no de la remota África subsahariana, tampoco de China: ninguno de los inmigrantes de estas regiones comparte el encanto de aquellos para con el país que los recibe a regañadientes. No aparecen en televisión ni a la cabeza de instituciones mexicanas, sino compartiendo el destino de la mayoría de sus anfitriones que se ganan la vida como pueden. Es fácil explicar esta asimetría alegando que los inmigrantes del primer grupo son individuos educados que llegaron hace cien o doscientos años mientras que los del segundo son inmigrantes recientes sin educación ni recursos. Que los primeros sean blancos y no lo sean los segundos es sólo una casualidad: los mexicanos los acogen igual permitiéndoles hallar un sitio según sus capacidades.
[…]
En los tiempos en que vivía en el extranjero, una vez extintas mis amistades con gente de paso o residentes desadaptados, solía salir los fines de semana para dar largos paseos solitarios que incluían visitas a las librerías del lugar. De vez en cuando, movido por la nostalgia, hojeaba las guías de viajes que sobre México se publicaban en otros idiomas. En el silencio de salas alfombradas o con suelos de madera, al lado de los consabidos clichés sobre los peligros ciertos de secuestro, extorsión o robo, leía textos donde se hablaba despreocupadamente sobre los hábitos culturales del país: 'Salvo ciertas zonas sobre las cuales remitimos al lector a los consejos del departamento de estado, México es relativamente seguro y los ataques a turistas son muy infrecuentes. Si bien es verdad que el país vive una situación de violencia cuyos saldos permiten compararlo con los de países en guerra, estas cifras se alcanzan en sitios alejados de las zonas turísticas. La mayoría de la población en el centro y sur del país es extraordinariamente servicial y condescendiente para con los turistas blancos; de manera similar, la delincuencia no suele hacer a éstos objeto de sus agresiones. El pasado colonial con los españoles a la cabeza y la mayoría indígena sometida, la independencia y los subsecuentes gobiernos que, sin importar su presunta filiación política, han sido casi invariablemente dirigidos desde hace doscientos años por minorías blancas criollas, ha desembocado en la aceptación tácita de situaciones que en otros países serían impensables: dueños del capital y de los medios de producción, blancos; empleados y personal, morenos; dirigentes de instituciones y empresas, blancos; personal de limpieza y mantenimiento, morenos. El turista que encienda el televisor luego de visitar ruinas arqueológicas, ciudades coloniales o playas de suave arena, se preguntará dónde están los canales mexicanos porque todo lo que aparece en pantalla son individuos blancos o ligeramente bronceados, como si se hallara en Suecia o Italia. La mayoría de los mexicanos encuentran esto completamente normal'. Incómodo, devolvía la guía de viajeros al estante y completaba mentalmente con una mueca: 'es normal, claro, porque los mexicanos no son racistas'.
[…]
El grupo de trabajo del Doctor Kurva está constituido por doctorantes de la universidad nacional con los mejores promedios: mexicanos morenos de trato suave que se dirigen a él como doctor y le hablan de usted, que aguantan las furiosas invectivas que les dispensa cuando algo no es de su agrado o no ha amanecido de buen humor, que pelean entre sí por el favor del jefe. Frente a los medios, entrevistado por haber ganado un premio a la productividad, este hombre blanco al que la corrupción soviética no convino tanto como la mexicana, explica con tono emocionado y dulce que el mérito es de sus estudiantes, no de él. Elevado a los más altos niveles del consejo científico mexicano junto con otros extranjeros blancos que —faltaba más— han encontrado en México un país acogedor, sin racismo, en donde pueden desarrollarse profesionalmente en libertad, el Doctor Kurva se asegura de que sus colegas mexicanos sepan de su influencia o, cuando menos, la crean, administrando detalles confidenciales sobre los procesos de evaluación en que participa, deslizando chismes selectos y desde luego imposibles de corroborar sobre otros colegas y las entrañas de la administración científica, invitando bajo veladas amenazas a la colaboración entendida como la inclusión de su nombre en investigaciones originales que corren enteramente a cuenta de los invitados. Se sabe intocable en la torre donde lo han puesto los propios mexicanos y, ya sea por el recuerdo atávico de antiguos privilegios pre-revolucionarios sobre el campesinado, ya por su formación judía que lo acostumbró a saberse diferente a los demás, acepta de buen grado el servicio de los indios que cuidan su coche, cortan su jardín, lavan sus baños, instalan el cableado, limpian la piscina, hacen de comer, pulen su calzado, almidonan su ropa, ordenan su oficina. 'El mundo está en regla', parece decir, satisfecho, mientras organiza un ágape para sus subordinados, a quienes la semejanza física con los que llevan y traen bebidas y antojitos, no les impide tratar a éstos con un desprecio que el Doctor Kurva ha aprendido a mantener disimulado en las formas e implacable en los hechos.
[…]
Las transmisiones desde los hogares de los distintos opinadores con motivo de la pandemia han permitido asomarse a su intimidad. La mayoría escoge aparecer en pantalla con libreros detrás, rodeados de cuadros, plantas o ventanas. Los libreros son, en general, de buena factura y en madera de tonos claros, con algunas figuras metálicas o de porcelana en sus repisas delante de títulos sobre economía (en inglés), memorias de ex-presidentes, historia de México y literatura (en español), libros de bolsillo de reconocibles lomos blancos sobre sociología o filosofía (en francés). Algún despistado tiene Cosmos de Sagan o la enciclopedia británica en papel. En cuanto a los cuadros, la mayoría son manchones pretendidamente abstractos enmarcados en costosas maderas. Arte contemporáneo, dirían algunos. Reminiscencia del muralismo mexicano, dirían otros. Las ventanas son de doble apertura, francesas, como no existen en prácticamente ningún lugar de México; igualmente excepcionales son las duelas de madera o las tapicerías de exquisitos diseños más o menos orientales. Los mexicanos que acuden a estos domicilios a realizar los que eufemísticamente se denominan servicios domésticos no viven en hogares así: sus pisos son de tierra, cemento o barro cocido; sus ventanas tienen rejas como prisiones para que no entren los delincuentes; sus cuadros se reducen a la imagen religiosa de un calendario de papel. Casualmente, tampoco comparten el color de piel de los opinadores, que son todos blancos. Éstos externan preocupación por los efectos económicos de la prolongada suspensión de actividades, por la quiebra de negocios, por el paso de millones de mexicanos —sus compatriotas— a la pobreza. Opinan. Analizan. Explican. Se compadecen. Una prueba más de que la empatía humana no conoce límites ni obliga a vivir en el mismo país de los compadecidos.

Purpose

'The serial killer...daily observes people throwing their entire lives away on repetitive jobs, territorial obsessions, promotions to a particular desk, key to the executive toilets... To his eyes this is insanity. He craves excitement. Vibrant meaning. Purpose. But it never seems to come.'
-The Gates of Janus, Ian Brady 

Las librerías de Inglaterra y Norteamérica tienen siempre un estante dedicado a sus asesinos. Los estudian y entrevistan, publican sus obras, investigan sus vidas. No corren la misma suerte los magnicidas que siempre comparten crédito con sus víctimas. Las motivaciones políticas o religiosas no interesan tanto como las irracionales o perversas, pero ayudan a librar mejor los juicios. No es lo mismo, pues, asesinar niños y enterrarlos en las afueras de Manchester que pegarle un tiro al concejal de un pueblo vasco por la independencia de Euskadi. O eso dicen. Porque lo que es a mí, cuando nadie me pide una opinión y estoy a solas, me apetece matar y no logro decidirme por ninguna opción. Los tiempos son ideales, me digo, tanto por la calidad de las víctimas como por las facilidades que brindan estas geografías. Pero luego dudo. No por razones morales, que es sencillo repetir como hace toda la gente citando lugares comunes, tampoco por impedimentos logísticos, aunque haya dos o tres cosas que deba aprender antes de dar el primer golpe, sino precisamente porque no vivo en Inglaterra ni Alemania. En estos países sujetos a leyes el asesino goza de una consideración inteligente con la que no puedo ni siquiera soñar en este voluptuoso trópico: tanto si mato prostitutas como si asesino al presidente mis actos no significarían nada para una sociedad tan primitiva, tan pauperizada en lo material e intelectual, tan envilecida. Sin entrevistas ni libros, probablemente sin acceso a material de lectura, mientras el país sigue a lo suyo que son las comilonas y las borracheras, me pudriría en la cárcel anónimamente sin merecer más que un párrafo mal escrito en una entrada de Wikipedia; los expedientes de mi proceso serían legajos ilegibles de redundancias sin interés, manchados de salsa y refresco; las audiencias una instancia más de la imposibilidad de comunicar nada a una sociedad tan impermeable como embrutecida. 

[...]

Está muy a la mano sonreír con la malicia de quien cree haber entendido lo que el otro no logra explicar y mirarle con condescendencia desde una atalaya de superioridad intelectual o moral: '¿Así que quieres ser asesino para ser conocido? ¿Crees que matar a alguien significa necesariamente algo? Pero esto no es más que un egocentrismo enfermo que busca atajos al esfuerzo que supone trabajar hasta llegar a lo más alto. En la pintura, en la física, en las matemáticas. En la política, en la poesía, en la novela. Ser asesino para atraer la atención inmediata de una sociedad cuyo reconocimiento es tan importante como el desprecio que se tiene por ella, es absurdo. ¿Que no se baste por sí misma la calidad de nuestro trabajo para obtener el favor del mundo tiene remedio en el asesinato? Lo dudo'. Y yo también lo dudaría si hubiera crecido en Norteamérica o Alemania, incluso en Francia, donde el talento encuentra cauces más allá de los que provee la mera suerte, donde existen la jerarquía y el orden, donde hay un canon que dominar antes de proponer uno nuevo. Así en las ciencias y las artes, pero también en los crímenes que superan las motivaciones más elementales para convertirse en genuinos actos filosóficos. En este páramo tropical que el mundo civilizado tiene a bien ignorar por ser un amasijo informe de inconsistencias sólo capaz de proveer materias primas y mano de obra, existe el injustificado orgullo de no haber causado más guerras que las civiles, pero esto ha sido únicamente consecuencia de nuestras patológicas pereza y desorganización que nos limitan a matarnos entre sí, cobardemente, por los motivos más inmediatos y utilitarios. No existe el arte, sino las manualidades. No existe la literatura, sino el club. No hay ciencia, sino becarios de gobierno. Las puertas están cerradas para que sigan a salvo los mismos individuos blancos que siempre aparecen en televisión. Los que ganan premios que ellos mismos han creado. Los que opinan sobre un país que sólo vive en su imaginación. No estaría mal, pues, espabilar nuestra sociedad con afirmaciones existenciales a costa de la vida de unos cuantos, aunque no sepa si privilegiar las víctimas inocentes o las claramente culpables; las primeras más llamativas por su irracionalidad, las segundas por las consecuencias históricas de su desaparición. Comprendo ahora el dilema de los terroristas entre volar una estación de tren llena de individuos anónimos o el coche en el que viaja el presidente megalómano, pero también el del asesino serial que duda entre atacar desconocidos o cobrarse viejas deudas con individuos plenamente identificados. Como aún no doy los pasos necesarios para distanciarme de la ordinariez, me apetecería esto último, pero la venganza personal devaluaría todo el asunto al volverlo, precisamente, explicable.
[...]
Se presume que somos pacifistas. Que somos de izquierdas. Que rechazamos los privilegios y amamos la república. Que nunca ha habido aquí lugar para el fascismo. Todo esto es, desde luego, mentira. No somos ni siquiera anarquistas como han querido demostrar los más cínicos. He pasado mi vida censurando distintas posiciones políticas por las que no tengo ninguna simpatía, aquellas que a izquierda y derecha desdeñan la libertad: los franquistas, los pro-soviéticos, los teólogos de la liberación, el régimen cubano, los pinochetistas, los tridentinos. Fui uno de los pocos ingenuos que se tomaron la discusión en serio. De los que leyeron y estudiaron. No advertía que lo verdaderamente nuestro es la confusión irresponsable, la coprolalia descarada, la ausencia más completa de significado facilitada por la firme voluntad de ignorar. Ahora ya es tarde para cambiar la sociedad con base en la discusión lógica y la honestidad intelectual, por medios políticos o artísticos o literarios. Esto no es Francia. La inteligencia ha pasado de moda y me encamino hacia el medio siglo de vida arrinconado por este país. En estas circunstancias, privado de toda interlocución, solo con mis ideas y deseos, echo profundamente de menos a esos formidables fascistas del bachillerato con los que estaba en completo desacuerdo y a los que me opuse con grave riesgo para mi futuro. No puedo menos que agradecerles su capacidad de discutir acaloradamente una idea en vez de ampararse en el respeto para encubrir su indiferencia. Porque en esta geografía tropical ya no se oponen unas ideas a otras, sino lo inteligible —del signo que sea— al desorden. Qué dulce nostalgia del combate a muerte entre hombres. Qué amarga tristeza la paz entre gusanos.
[...]
¿Cómo no admirar la capacidad alemana para ir hasta las últimas consecuencias por una idea? ¿Cómo no advertir en la solidez de las calles inglesas y norteamericanas una traducción material de su consistencia lógica, base de toda construcción? ¿Cómo convidar a esta república bananera de un poco, sólo un poco, de la estructura moral e intelectual de los verdaderos países? Si las vías que éstos facilitan al talento están vedadas en el trópico, si se agota el tiempo vital para una obra que sólo puede ser recibida ahí donde no hace falta, si no podemos llevar el país a la guerra para que aprenda dos o tres lecciones importantes y adquiera densidad filosófica, me digo, sólo queda el recurso de corregirlos a título personal. Quizá no sean necesariamente exclusivos el asesinato político y el serial, la venganza por agravios o la muerte gratuita, pero sin duda obligan a cierto orden. El magnicidio es, lógicamente, el último paso; el asesinato serial, el primero. En medio quedan las venganzas personales en las que desde luego hay que invertir mayores sigilo y distractores que con víctimas inocentes escogidas al azar. No crean que no me doy cuenta de lo mal que quedan estos razonamientos que bien pueden juzgarse de criminales. No estoy loco. Tampoco soy un genocida. Pero deben tomar en cuenta que existen abundantes antecedentes para justificar acciones de este tipo: para el asesinato político donde no faltará quien diga 'se lo buscó'; para los asesinatos en masa tan propios del antiguo testamento (aunque deteste los motivos religiosos); para las afirmaciones individuales más o menos existencialistas sobre la irrelevancia última del ser. Chocan estas ideas con la ñoñería contemporánea, desde luego, pero no son nuevas. Sin embargo, yo quiero matar para acabar con el ruido. Porque no escucho nada legible en el vocinglero de la república tropical. Porque deseo sinceramente que mis coterráneos vuelvan a pensar. Sólo imaginar el silencio y la reflexión que se crearían tras el momento en que el presidente megalómano cae ultimado a balazos o con la garganta cortada, aunque sólo fuera por unas horas o unos días, me inunda una paz inmensa. Lo mismo con los ajustes de cuentas o con el ahorro de vidas ahorrables: disminuir el ruido. 
[...]
No me engaño: los crímenes no pueden cambiar la realidad. Encima, no deseo que se interpreten mis acciones, ni siquiera mis deseos, como una alineación con los objetivos de la derecha. Faltaba más. En la confusión reinante es seguro que ya la mayoría considera izquierdista sólo el desorden, sólo el río revuelto y la inconsistencia, la contradicción; que por oposición es de derechas cualquier intento de organización, aún el necesario para la coherencia lógica del discurso. Ahora es de izquierdas pelear contra la inteligencia como antes lo hizo la derecha. Pues muy bien. Veremos a dónde me conducen los deseos de matar, aunque debo advertir que sería más cómodo y productivo hacerlo en Alemania o Norteamérica, en Francia o Inglaterra. Disfrutaría de la debida atención a mis pensamientos y biografía, a mis escritos y declaraciones; se harían reportajes y análisis sensatos en prensa y televisión; se realizaría un juicio donde se hiciera despliegue de lógica y conocimiento; me admiraría de los servicios penitenciarios y la oportunidad de poder leer y escribir a costa del erario por el resto de mis días, probablemente en medio de conversaciones interesantes; tal vez hasta tendrían uno o más ejemplares sobre mí en la sección true crime de sus librerías. Pero el insoportable ruido me alcanzaría desde el trópico.

Retirada

A los chicos que vivimos solos con nuestra madre se nos pone una cara especial, más seria de lo normal, como de intelectual o escritor, en mi caso es normal porque además yo soy escritor.

—Todo sobre mi madre, Pedro Almodóvar.

Cuando mamá dejó de trabajar y se quedó en casa a cuidar de sus plantas y el perro, a leer los libros que durante su agitación laboral no pudo leer y a ver más películas de las que vio durante años en los escasos márgenes del descanso dominical, me reproché el deseo de acompañarla en su retiro del mundo activo como si con ese pensamiento estuviera traicionando mis obligaciones morales y el espíritu productivo de la vida. Con ser el principal obstáculo, que no pudiera permitírmelo económicamente no era la única consideración que me lo impedía: también pesaba el éxito alcanzado en el ejercicio de mi profesión que, a pesar de sumar cada vez más responsabilidades, ejercía con crecientes placer y eficacia. '¿Por qué entonces quiero irme?', me preguntaba, '¿no es una debilidad inexcusable desear guardarse en casa de las injusticias de los hombres? ¿alejarse del trabajo para ponerse a salvo de la idiotez y la abyección?'. Debía ser más pusilánime de lo que me suponía porque cada cierto tiempo una nueva atrocidad me hacía desear abandonarlo todo y cambiar definitivamente de rumbo; hubo una época en que ello fue posible y, amparado por la juventud, descartaba sin considerandos el empleo mortal, la amistad perniciosa, la autoridad deleznable. 'Pero construir requiere residencia', pretextaba, 'y la residencia exige tolerancia'. Fue así que me transformé en el hombre asentado que intercambió los papeles con mamá.
'Quien se ahorra fatigas no puede producir ninguna obra y quien produce obras no puede prescindir de sus semejantes', me decía con poca convicción en los momentos en que otros hacían mi vida miserable. Volvía así al trabajo en vez de abandonarlo, hundiendo la cabeza en el escritorio hasta dejarme absorber por la actividad. Cuando levantaba la cabeza habían desaparecido la ira y la frustración, sustituidas por un mínimo envejecimiento. Fruncía la boca, resignado, y en los escasos minutos que entre una tarea y otra me quedaba solo en la oficina, alegaba: '¿Pero es obra este trabajo intrascendente, este pudrirse en una obscura universidad de provincias a medio camino entre la industria y la burocracia? ¿lo es acaso abrirse paso entre la canalla internacional de especialistas cuya vanidad manda por encima de cualquier apetito de verdad?'. Incómodo, me provocaba: 'Supongamos que fueras diez veces mejor en lo que haces. Mucho mejor. ¿Abre esto la posibilidad de mudarse a un lugar superior? ¿Un lugar donde las personas compartan tus intereses? ¿Tal vez uno donde en vez de sentirte avergonzado sientas estímulo, donde no se te reprima o ignore, sino aliente y tome en cuenta? Si es así, y puesto que no puedes cambiarte, debemos pensar que no eres todo lo bueno que deberías ser y que, contrario a tu opinión, tu inteligencia no es tan inadecuada como tú la crees para el lugar y circunstancias que padeces, no tiene tu obra la suficiente luz propia como para subir de nivel y es una pretensión sin fundamento suponer que pudieran acogerte como a un par quienes habitan en estratos superiores. ¿No sueles decir a los estudiantes que se califican resultados y no esfuerzos? ¿Y no es la convicción a todas luces falsa de que mereces algo mejor una prueba de que deseas ser elevado por tu esfuerzo y no por tus resultados?'.
En alguna ocasión aislada comía a mediodía en casa junto con mi madre. Sentados uno frente al otro, a veces caía en la tentación de compartirle mis frustraciones y le preguntaba por sus años laborales. 'El trabajo nunca se acaba', me decía, 'y aunque entiendo que tus actividades no son tan repetitivas ni tan ordinarias como las que me tocó hacer, tampoco son tan originales. Todo lo remunerado es industria. Hasta escribir, si te pagan por ello. Y no es que condene el dinero —los seres humanos no encontramos otra manera de arreglar las cosas— pero una vez que se hace algo en serio vienen las exigencias, las condicionantes. La mayoría son directas porque tenemos jefes o clientes, las cosas están hechas así. Pero hasta aquello que uno cree más personal, más ajeno a la rueda del mundo, suele estar atado a ella: si tú escribes querrás que alguien te lea, si haces un dibujo querrás mostrarlo, no hay actividades desinteresadas y menos ajenas a la sociedad. Tú querrías quedarte en casa conmigo, pero serías incapaz de seguir mi rutina, que juzgas improductiva. No sabrías ver la televisión. No podrías sólo leer. Mantener la casa te parecería aburrido, tratar con familiares o amigos que sólo hablan del clima o de cómo se sienten, bobo. Harías pues, algo trascendente, lo único que estás dispuesto a considerar productivo. Un libro. Una obra. Qué sé yo. No niego que si pudieras quedarte respirarías aliviado de deshacerte de tantos individuos mezquinos o vulgares con los que te ves obligado a tratar, que tendrías la sensación liberadora de haber dejado atrás una actividad sin sentido, tal y como yo sentí cuando me jubilé. Pero tu obsesión con la productividad te llevaría de nuevo al mundo porque necesitas su reconocimiento. No te basta con hacer'. 'Mamá, qué cosas dice', le respondí levantándome para servirme un café esperando que no me notara la voz entrecortada.
Por la noche, recordando sus palabras, pensé que buscar el reconocimiento de los demás era tan natural como obsceno. 'No quiero que me aplaudan los burros', escribí en mi diario, 'así que estaría bien el reconocimiento, pero sólo de unos cuantos, de los iniciados'. Cuando me quedaba dormido en medio de una de esas sudoraciones extrañas que a veces aparecen en la duermevela, creí escuchar un murmullo de indistinguibles voces que iban transformándose en un zumbido como de enjambre hasta que, callando de repente, dieron paso a una voz que decía claramente 'resígnate a morir'. Desperté sobresaltado, la luz de la mesita de noche aún encendida, el pecho húmedo. Repetí las palabras que me habían sido susurradas y hube de reconocer ahí mismo que detrás de la inconformidad para con mi obscuro trabajo brillantemente ejecutado y para con la sociedad de cuyas miserias era testigo, se hallaba el temor a morir disfrazado de intrascendencia, de mediocridad. 'Por eso he llevado mi trabajo hasta estos extremos', me acusé, 'para ponerme por encima de los demás; por eso me hiere su vulgaridad, su estupidez, porque así su reconocimiento no me sirve; por eso busco desesperadamente otras geografías más entendidas y deseo abandonar mi industria por esferas más espirituales como el arte. Sí, tengo miedo a morir, ¡no quiero morir! No me disuade saber que el mundo terminará ni que no hay en realidad nada que vaya a sobrevivir, aún si el tiempo achata cualquier mérito hasta hacerlo polvo y acaba por igualar lo grande con lo pequeño, no me importa porque yo no quiero morir'.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, conté mi sueño a mamá. 'Tienes mala cara', me dijo. Mojó un bollo en el café y luego se lo llevó a la boca con placer. 'Hijo, yo no tengo tus problemas. Entiendo que quieras hacer algo antes de morir y que no te resignes a que sea algo de poca monta. De acuerdo. Yo nunca me lo plantee. Creo que la mayor parte de la gente no piensa de esa manera'. Volvió a mojar el bollo en el café, esperó unos segundos a que escurriera dentro de la taza y luego le dio otro mordisco. 'La mayoría trabajamos para poder disfrutar la vida, comer, vestir, ir al cine... ¿Una obra? No, creo que no. Quizá nuestra obra consista en criar hijos, mantener amigos, construir una casa. No sé. Ese tipo de cosas. La mayoría acepta su finitud, su intrascendencia, de hecho no suele pensar en ellas'. El último pedazo del bollo lo comió sin mojarlo. Se tomó el resto del café de un largo trago. Empujó las migajas con una mano hacia el cuenco de la otra. 'Ahora bien, quizá haya gente como tú que está llamada a realizar otro tipo de obras, obras científicas, obras literarias, obras de arte. Pero la motivación no debería ser muy distinta de la del resto de nosotros, ¿no te parece? Si así fuera dormirías mejor, no querrías mudarte, no encontrarías a la gente tan imbécil. Aunque lo sea, no creas que no me doy cuenta. Y ahora vete que se te hace tarde'. Mamá sonrió y me puso sus manos sobre las mejillas. Tomé mi portafolio y abrí la puerta. Hacía un día soleado.

Nosotros

Cuánta violencia entraña amar a alguien o empeñarse en amarlo a costa de los propios sueños, cuántos ajustes y explicaciones, cuánto tiempo perdido. Uno se pregunta si eso es amor por el otro o por una idea, por un nosotros que sólo vive tercamente en el futuro o que hay que rescatar distorsionado del pasado. Pero es que ni siquiera reconozco mis opiniones y propósitos más allá del hecho de haberme hecho su pareja. Yo asumí, como todos en principio, que bastaba con la voluntad expresa de ambos para hacer una vida juntos, encontrarnos aceptables, física y mentalmente, aunque sólo fuera desde la superficie y como punto de partida. Pero me equivoqué, tanto por abrazar sin cuestionamientos las esperanzas más rancias que sobre una relación sentimental se pueden tener como por no haber hecho lo correcto para conseguirlo. Creí en la monogamia y el amor para siempre, en el carácter providencial de nuestro encuentro, en la trascendencia espiritual como una escala superior a la física. Tenía pues, ideas vulgares que se correspondían a la época y la geografía en que crecí, lo que, sumado a mis pocas luces intelectuales y morales, dio como resultado que me hallara desarmado frente a la modernidad y la tontería de mi pareja. Si hubiera estado más seguro de mí mismo, si no hubiera cultivado el temor a la soledad o el culto a su persona, si mis creencias, tan ñoñas u ordinarias como fueran, hubieran sido defendidas con firmeza, jamás habría cedido a sus tan innovadoras como injustas propuestas y, aunque sin él, habría dispuesto de más tiempo por delante para entablar relaciones más adecuadas a mis deseos o modificar en forma más paulatina mi cultura.
Recuerdo que él citaba a Rimbaud con eso de par delicatesse, j'ai perdu ma vie, pero si alguien ha perdido su vida por miedo a no estar a la altura he sido yo, que justifiqué por amor el continuar con quien al poco tiempo de estar conmigo se dijo dueño de su cuerpo con el solo objeto de acostarse con quien le apeteciera sin dar por liquidados nuestros compromisos. Yo supuse entonces como supongo ahora que existían relaciones abiertas con diferentes reglas: los que eran conscientes de que el otro podía follar con quien quisiera pero no querían enterarse, los que condicionaban esa libertad a que sólo fuera sexual y nunca sentimental, los que juntos buscaban a terceros para enriquecer la cama. Cobardes, pienso ahora, que se cebaban en la buena fe e indecisión de ignorantes como yo para gozar de una garantía contra la soledad, pusilánimes que sólo en apariencia prescindían de las categorías para mejor servirse de ellas con iniquidad. Porque aunque no lo quisiera para mí yo no era ningún mojigato: había visto películas muy liberales y conocido a amigos promiscuos, apreciando cuanto tenían de inteligencia y honestidad sin que me hiciera cosquillas la tentación de juzgarles por sus excesos y elecciones; pero estas personas se plantaban frente al mundo por la cara, sin considerandos ni cortapisas, dispuestos a perderlo todo con tal de mantener su libertad, no eran en modo alguno parecidos al individuo refrenado y neurótico que, creyéndose inteligente sólo porque tenía a su merced a un palurdo, negociaba conmigo una relación que deberíamos haber concluido en aquella primera disyuntiva. Si él hubiera sido un hombre valiente sobreponiéndose a su temor a perder, un hombre ingenioso sin cortedad de miras, me habría ahorrado muchos años de sufrimiento con sólo haber tomado la libertad entre sus manos y haberme apartado con todas sus fuerzas de su vida; habría sido un acto de consideración que tiempo después yo habría aplaudido y admirado, que habría comprendido, pero no fue tan brillante como él suponía ni fui yo capaz de apartarme de su retórica, transigimos con el pretexto del amor y así, inconscientes, nos condenamos. 
Tuve dudas que debí haber escuchado, sobre todo cuando fue evidente que las nuevas libertades no bastaban y que a mí me iba acorralando en un altar de amor y ternura teóricos, alejado del sexo, una escisión reforzada por su alejamiento físico de años con pretextos vagamente profesionales puntuados de visitas y vacaciones, largo tiempo de oportunidades perdidas para ponerle fin a lo que sólo crecía en compromisos y formalidades, pero no en placeres ni contenidos, viviendo en la esperanza de la reanudación que llegaría, primero en tres años, después en otros tres, finalmente luego de algunos más, cuando ya la juventud nos había abandonado y el mundo era otro y los promiscuos habían fallecido y las películas no eran más liberales, sino predecibles y educativas, una época a la medida de nuestra insoportable insipidez y enfermedad e impotencia. Yo pude haberlo ayudado poniendo fin a nuestra relación cuando lo vi por primera vez enamorado, que no fue cuando lo estuvo de mí porque eso no ocurrió nunca, sino al poco tiempo de negociar sus libertades sexuales: lo veo sentado frente a la mesa rústica de pino con el mismo gesto con que lo vi años después frente a la pulida de nogal, allá con un vaso de tequila, acá con uno de whisky, con la mirada perdida en un punto muy lejano mientras atardece y yo preparo la cena o lavo los trastes, escuchando música hasta que le rodaba una lágrima por la mejilla y, resignado a curarse de sus obsesiones para volver a mis brazos o, mejor dicho, a nuestra brutal normalidad sin sorpresas, me pedía perdón y se acurrucaba conmigo en la cama, medio borracho, quedándose dormido en una habitación de cargados humores cuya penumbra invadía la obscuridad conforme llegaba la noche. Yo le pasaba una mano por el cabello en vez de abofetearlo, me quedaba dormido también en medio de inquietantes pesadillas y al día siguiente le preparaba el desayuno en vez de anunciarle que me iba o pedirle que se fuera, dar por terminada nuestra relación con toda la entereza de que fuera capaz y continuar, cada uno por su lado, nuestras vidas. 
Nos hicimos cada vez mejores en la repetición de esta rutina a través de los años, aunque a veces él pasara varios veranos sin enamoramientos, aunque éstos no terminaran siempre en la cama ni fueran correspondidos ni aún tuvieran la menor posibilidad de realizarse. Así, pensé estúpidamente con el cinismo acumulado de los años, desprovisto ya de ilusiones y atenido a la dureza del suelo, que por fin iba ganando porque pronto seríamos irremediablemente viejos y ya no encontraríamos sentido en separarnos: que podríamos casarnos por fin, sancionando una vida de resistencia y de no darnos por vencidos uno al otro; que podríamos dar rienda suelta a justificaciones teóricas sobre nuestra idoneidad y jactarnos de nuestro éxito económico e inmobiliario, que con el declive físico vendría la despreocupación del sexo que ya no podríamos dar ni recibir ni apenas apetecer, convertido en mera anécdota para reírnos de nosotros mismos y de todos aquellos que se quedaron por el camino. Pero me equivoqué. Él siempre estuvo dispuesto a dejarlo todo por algo superior, ya no en esa escala universal en la que decía creer en su juventud, sino en la más modesta de su simple alegría de vivir. Un enamoramiento correspondido le permitió rebelarse contra el destino y superar el malentendido de su vida que era la mía. Es verdad que había sido un cobarde, un abusivo, un imbécil que debió pasar muchos años solo en vez de conmigo para encontrar su camino. Pero también es verdad que consentí jugar ese papel, primero por ingenuidad, luego por cálculo: si no viviría el amor, al menos tendría su sucedáneo.
Hoy vivo solo. Pienso en la gente que creció con las mismas ideas que yo acerca del amor y que resolvió sus problemas por el simple expediente de casarse con alguien de su clase, alguien que conoce su papel. Relaciones duraderas gracias a la falta de alma y de cerebro. La fórmula perfecta. Pero en su imperfección y doloroso desenlace, en su injusticia, yo sigo prefiriendo mi fracaso a su triunfo. Sin duda.

Que se mueran

Con la llegada de la cuarentena forzosa, él en su rincón, yo en el mío, no pasó demasiado tiempo para que soltáramos las habituales fanfarronadas a través de nuestras pantallas. 'Es una gran oportunidad', le dije, no sé si por el ordenador o el insoportable móvil, 'para que causen baja algunos nombres en nuestra larga lista de hijos de puta, limpiamente, sin consecuencias ni responsabilidades para nosotros, basta con que alguno de esos miserables dé un mal paso e inadvertidamente se contamine al cruzarse con un infectado, tal vez en el supermercado o un estacionamiento, quizá después de tocarse la cara al sacar la basura'. Él se reía a carcajadas porque éramos amigos, pero también por considerar que todo era una broma cuya naturaleza le permitía a él ir más lejos todavía en la expresión de nuestros presuntos deseos: 'Sería magnífico que se muriera el coordinador, ese funcionario miserable cuyo trabajo consiste en desterrar de la universidad cualquier actividad relacionada con el conocimiento, aunque sólo sea por darme un gusto, aunque su muerte no fuera a traducirse en ningún cambio permanente, sería agradable librarse por una vez de quien nos somete día con día a la embrutecedora tarea de llenar informes y formatos, tablas y estadísticas, asistir a juntas y reuniones, atender monólogos interminables y órdenes contradictorias, ya lo creo que sí, sería un pequeño gesto de justicia por parte de la providencia, el azar o el diablo, tanto da, yo les estaría agradecido'. Yo estaba persuadido de la justicia de algunas muertes que nunca se producían, pero exhortaba a mi amigo a mirar más alto: 'Déjate de coordinadores y capataces de universidad, recuerda cuántas veces nos vimos atrapados entre la imbecilidad de los maestros y la imbecilidad de sus administradores, no sabía uno a quién darle la razón sencillamente porque ninguno la tenía. Y como no pueden morirse todos porque no es realista, debemos pensar en una selección reducida, pero de mayor impacto. Por supuesto que produciría una satisfacción inmediata la noticia de la muerte de quien nos ha perjudicado directamente, de acuerdo; también la de quien, siéndonos antipático, haya desdeñado la epidemia con argumentos dignos de un albañil, desde luego, sobre todo si hemos tenido que oírlo en persona. Pero estos son los peones del tablero. Una satisfacción más duradera y para un mayor número de gente podría hallarse en la muerte de los oligarcas y políticos, con el jefe de gobierno a la cabeza, ese descerebrado que además cumple el criterio de haber dicho repetidamente que no pasaba nada, demagogo incansable, gran imbécil que merece llamarse representante de este país'. Comprendíamos que en regímenes democráticos la vía electoral era la única legítima para hacer cambios de gobierno por encima de magnicidios, revoluciones y golpes de estado, una limitación a la que nos sujetábamos a regañadientes, ¿pero un virus? No podíamos descartar que una contaminación así nos facilitara un cambio que ya para entonces se antojaba urgente. Él se reía de nuevo; luego reconsideraba fingiendo compostura: 'Es posible que se mueran altos funcionarios del gobierno, efectivamente, después de todo el sexagenario a cargo contrató vejestorios para el gabinete y, encima, se precian de dar la cara y darse baños de pueblo. Pero, azares aparte, ¿cómo puede aumentar la probabilidad de que esto ocurra? Supongamos que es usted portador del virus o que incluso tiene muestras del mismo convenientemente encerradas en un tubo de vidrio. ¿Va entonces a liberar las muestras en presencia de su víctima? Supongamos que su objetivo no es el jefe de gobierno al que, pese a su gusto por la exposición, vigilan muchos ojos; se lo pongo más fácil: pensemos en uno de estos burócratas cuya existencia es un continuo vejamen para la universidad y cuya muerte constituiría para mí una satisfacción quizá más grande que la de un político. Y no consideremos salidas dramáticas que nunca han sido nuestro estilo (de haberlo sido ya habríamos realizado uno de esos tiroteos à l'americaine para luego volarnos la tapa de los sesos), sino algo más sencillo, más de andar por casa: ¿sería capaz, ya no digo de abrir esa hipotética muestra del virus en la oficina del ajusticiado, sino de meramente pasar un trapo contaminado por el pomo de la puerta luego de asegurarse de no ser visto? ¿puede hacerlo? Nadie lo castigaría por eso, supongamos, pero ¿podría hacerlo?'. Si desearles la muerte a nuestros malquerientes y enemigos, incluso a quienes simplemente considerábamos nocivos para el avance de la sociedad, hubiese sido considerado un pensamiento absolutamente serio, su expresión en el ámbito privado, nuestra nula intervención en su cumplimiento, pero también el descrédito de la superstición que supondría creer que con sólo desearlo podíamos conseguirlo, cooperaban a anular su importancia. Podíamos, pues, bromear tan pesadamente como nos diera la gana entre amigos. Pero el deseo, sin importar cuan fuerte es y a menos que se apliquen categorías del orden religioso que no vienen al caso, sigue siendo completamente distinto al acto. Repliqué con enfado: 'Le quita usted todo lo divertido a las cosas. Para reír a gusto hay que desear la muerte de nuestros hijos de puta, esperar pacientemente la noticia de su deceso para celebrar, sí señor, para celebrar: porque una cosa es que no seamos asesinos y otra muy distinta que estemos obligados a ser buenas personas con todo el mundo, una cosa es no pasar el trapo contaminado por el pomo de la puerta y otra es no experimentar placer al saber que la han palmado. Yo sí me alegraré de la muerte de algunos imbéciles, personales y públicos, si es que tengo la suerte de ver que se produce, pero no tengo los huevos de ir a por ellos, quizá porque no me han causado tanto perjuicio como para decidirme, quizá porque no me compensa los riesgos. Después de todo a un hijo de puta siempre le sucederá otro igual o peor, ¿no? Es un método poco efectivo, sin contar el manido argumento de que las soluciones de fuerza son para gente poco inteligente, ¡como si todas las pacíficas fueran ingeniosas!'. Volvimos a reírnos, aunque no nos quedara muy claro por qué. 'Somos cobardes', me dijo, 'han conseguido volvernos meros apéndices desgraciados del aparato burocrático estatal, sustituibles y obedientes, abyectos y cobardes, moscas del presupuesto que merecen ser aplastadas y sacudidas. Personas tranquilas. Personas de bien. Envidio los tiempos en que un hombre podía causar la muerte de otro sin sentir ningún cargo de conciencia. No sabemos qué es eso, nunca lo sabremos ya porque si lo conseguimos seríamos lo que las sociedades cursis de estos tiempos —las sociedades más hipócritas y santurronas que jamás ha visto la humanidad— llaman un psicópata, un enfermo, un loco. No queda sino encomendarse al virus.' Volvieron las risas, breves, me puse didáctico sin desearlo; lo que es peor, sin creerlo: 'Bueno, siempre podemos alegar que no nos deshacemos de nuestros hijos de puta porque los seguimos considerando humanos, es decir, porque no conseguimos realizar esa operación mental por la que un asesino retira esa calidad a sus víctimas, a veces desde la insania, a veces desde la sólida convicción que dan la nación, las ideas o la religión. ¿Pero no seremos asesinos en potencia por desear que se mueran? Malas personas, sin duda, muy condenables y repugnantes, que juegan con lo sagrado, que se divierten con el sufrimiento, en fin, poco cristianos en un mundo de seres perfectos en el que no se explican las maldades infligidas a tanta gente, pero ¿también somos asesinos? Habrá que esperar a que se muera alguien y ver qué tal nos sentimos. Lo más seguro es que, como siempre, esperemos en vano. Lo más retorcido: que nos muramos nosotros. ¿No desearían eso las buenas personas cuya muerte deseamos si se enteraran de nuestros deseos?'. Él se pasaba un dedo por los rulos y, como saliendo de una ensoñación, contestó rápidamente con una risa apagada: 'Sí, sí, por supuesto que nos matarían. Esos cabrones sí son capaces de apretar el botón. No confíe en ellos. ¡Qué buenas personas van a ser...! ¿Sabe? Pensaba que todo esto es parte de esa idea antigua de castigar el mal e instaurar el bien por medio de un cataclismo, a veces un diluvio o una lluvia de fuego, a veces una guerra apocalíptica o una epidemia, le aseguro que los debe haber ahora que sienten que están pagando por sus pecados, si no en lo individual, sí en lo colectivo, los hay —porque ya los he escuchado— que aseguran que habrá un antes y un después de esta epidemia, otro ejemplo del egocentrismo contemporáneo que cree que lo que le pasa es original y nunca antes se había dado en la historia de la humanidad, me aburre, en fin, tanta mierda...' Se hizo una pausa. Nos vimos de una pantalla a otra, sonriendo, con la boca cada vez más hacia afuera de quien está a punto de soltar algo. 'Que se mueran nuestros hijos de puta', dije al fin. 'Sí, chingada madre, ¡que ya se mueran!' estalló él. Y volvimos a reír a carcajadas.

La vía del artista

Aunque, como todo el mundo, fantaseaba con ello en los momentos de mayor vulnerabilidad —al cabecear frente a un libro y quedarme dormido; en la ducha, especialmente de noche— no creí nunca que moriría de esa forma ni tuve mis fugaces pensamientos por premoniciones. Es verdad que eran recurrentes desde que me quedé solo, pero también uno considera el hecho de que el avión en que estamos montados puede caer de un momento a otro sin por ello levantarse de su asiento, histérico, de regreso a la puerta de embarque. Nada que merezca llamarse presentimiento, ni siquiera ahora que ya ha ocurrido, porque en el reino de lo posible las coincidencias más extraordinarias son obligadas: alguien debe, por fuerza, cumplirlas. Me ha tocado a mí morir a medio camino entre los que son asesinados durante el sueño por una sombra y esos otros —los menos, quizá— que se encuentran con un cuchillo luego de enjuagarse el jabón de la cara y abrir los ojos, una mezcla de escenas tantas veces recreadas en mi cabeza, pero también en el cine y la literatura, carentes todas de originalidad.
Cuando se fue la luz estaba ya secándome para salir del cuarto de baño cuya puerta no cerraba desde que vivía solo. Había puesto música. No me hallaba ni triste ni contento, lo segundo no debe confundirse nunca con la tranquilidad y para lo primero ya estaba demasiado lejos de las circunstancias que me habían apartado de amigos y parejas. No era viejo todavía, pero desperdiciaba mi vida en la creencia de que disponía de un plazo razonable —un plazo promedio— para completar una obra que me satisficiera: no era así. La obscuridad y silencio súbitos me detuvieron con la toalla en la mano unos segundos —la sorpresa— pero no me alarmaron. Después de todo no era la primera vez que fallaba la energía. Busqué con los pies las sandalias y cuando terminé de ponérmelas me detuvo lo que creí era el sonido del guardapolvos de la puerta de la calle contra el suelo. Agucé el oído como un animal. Inquieto, asomé lentamente la cabeza por la puerta del baño y, más allá del vestidor, pude ver el reflejo de la luz de la calle sobre las paredes del cuarto. '¿Por qué si mi casa está en penumbra?', me pregunté, ahora sí, asustado. Sin soltar la toalla que normalmente habría colgado en el cuarto de baño, empecé a andar hacia mi habitación cruzando el vestidor. Uno no puede creer que esté ocurriendo lo que no debe ocurrir y por eso verifica varias veces antes de aceptarlo y emprender acciones, unos segundos que pueden ser los justos para que el asesino cubra la distancia que lo separa de uno y, ya iniciada nuestra marcha, nos encuentre entre la habitación y el cuarto de baño, desnudos, con nuestra carne expuesta para ser abierta aquí y allá sin más protección que esa otra carne de nuestros brazos que no pueden defendernos. Un golpe, otro más, el calor de la sangre corriendo sobre una piel muy limpia entre gritos apagados que llaman desesperadamente a detenerse, las manos y pies que se empapan hasta hacernos resbalar. Últimos descubrimientos antes de hacer mutis: que las cuchilladas no duelen, que perder sangre adormece, que morirse así es menos dramático de lo que suponía. Aprendizajes muy rápidos e incomunicables.
Me ha dado tiempo de saber quién me ha matado. Ha sido un chico que traje una vez a casa con intenciones vagamente sexuales y a quien terminé regalando un libro. Un artista, decía, aunque sólo fumara opio entre canción y canción. Un emancipado que sólo buscaba que yo pagara sus vicios. ¿Y por qué no iba a hacerlo si yo fingía admirarle sólo para poseerlo? ¿Por qué me daría otra cosa que no fuera vulgaridad para corresponder a mi bajeza? ¿Qué otro género de arte podía pertenecerme sino el prostituido, el corrupto? Eso es lo que pasa, me he dicho luego, ya desprovisto de la carga del tiempo, cuando se mezclan deseo y falta de talento. Pasa que no escribes ni pintas porque eres una persona ordinaria que sólo desea masturbarse acompañado. Pasa que no cantas ni recitas porque eres más superficial de lo que piensas, un hombre con televisión y trabajo, con parientes y conocidos insulsos de los que no puedes deshacerte. Pasa que mereces haber alcanzado esa madurez incierta en medio de tanta gentuza porque no otra cosa es digna de quien no tuvo el valor de abrazar aquello que perseguía confiando estúpidamente en que ya habría tiempo. 'Ya pronto, ya pronto', me lo dije tantas veces. Pero el tiempo se ha acabado a manos de este drogadicto que tampoco amaba el arte para otra cosa que no fuera el placer más inmediato. Somos hermanos en la mediocridad, por mucho que él durmiera en el suelo y yo en una cama, aunque él no tuviera trabajo y yo cobrara un sueldo, a pesar de mis estudios y su falta de escuela, nuestras falsedad y pretensión eran las mismas y así no es de extrañar que donde faltara la verdadera pasión se adujeran pretextos, la penetración inacabada, la obra inconclusa.
Ya no hay nada que hacer desde que esa sombra armada de reflejos me expulsó del tiempo dejando mi cuerpo tirado entre el baño y la alcoba, la toalla medio empapada en sangre y agua, la puerta de la calle abierta luego de que hubo robado lo que pudo. Es inútil buscar subterfugios. En vida pensé muchas veces en los talentos a los que las circunstancias no prestan apoyo para su desenvolvimiento: una familia ignorante, un lugar inadecuado, una lengua incorrecta. 'Vivo en un país canalla, primitivo, envilecido hasta la náusea', me decía, 'donde no tienen más cabida el intelecto ni el arte sino sólo su simulación más burocrática y maquinal, una pocilga donde se depreda cualquier cosa por dinero y entretenimiento, sacos de mierda y pis sus habitantes, tiradero en el que me pudro'. Mientras me mudaba de lugar, en tanto conseguía desprenderme de todos, encerrado en casa leyendo libros extranjeros para salir al encuentro del espíritu, me rebajaba día a día hasta la altura que yo había asignado a los que me rodeaban, creyendo salvarme. ¿No es así que les asistía el derecho a liquidarme si ya antes yo les había retirado la calidad de personas? ¿No es así precisamente como alejé la posibilidad de una vida de amor y conocimiento? Ahora veo claro que era posible recorrer la vía del artista a pesar de las circunstancias, realizar a toda costa el milagro de transmutar la materia vil en oro. ¿Qué hacía pues esperando el día perfecto? ¿Qué podía significar la circunstancia apropiada? Nonsense! 
Puedo pensar todo lo que quiera que no podrá ya traducirse en ningún libro, ninguna materialidad. Nada tiene remedio: estoy muerto.

Primera sesión

Uno de los méritos más importantes de no tener hijos será que no torturaré a ninguna persona que espere de mí amor incondicional. Nadie tendrá que acudir a ningún consultorio, como lo hago yo ahora, para explicar las injusticias de que fue objeto por parte de quienes más debieron protegerle y amarle, como si en la explicación racional —que no es otra cosa que inventarse una cadena de causalidad paralela a la de los hechos— pudiera hallarse la reparación debida o, cuando menos, la eliminación de las consecuencias. No consuela decirse, sin más pruebas que la argumentación más o menos arbitraria de un psicoanalista, que uno debe conducirse con más flexibilidad y tolerancia porque la rigidez de nuestro carácter tiene por causa la falta de amor de la madre y la castración virtual del padre; que la orientación sexual quedó determinada por el predominio de una madre marimacho que hubo de suplir al padre ausente; que sin duda el fetiche de los calcetines y las ataduras, pero también el de la saturación de orificios y aún el de la asfixia, se corresponden todos a una misma necesidad patológica, impuesta por la madre, de embridar los instintos por medio de una represión no sólo mental, sino física, obteniendo placer de la privación tensa, prolongada y dramática del premio. ¿Por qué querría pues que por mi culpa alguien tenga asuntos pendientes qué resolver en su vida; que sienta una insatisfacción esencial cuya causa ignore o tarde demasiados años en asociarla vagamente a mi veneno; que requiera la ayuda de los así llamados profesionales o dependa demasiado de una pareja comprensiva y amorosa para olvidar el daño; que descargue a su vez la frustración por mí causada en su propia prole? No. De ninguna manera.
A mi hijo ya no podré torturarle porque ha muerto prematuramente. No siempre fue así, pero nos hallábamos bien el uno con el otro cuando murió, una muerte repentina y violenta que no nos dio tiempo de conocernos más a fondo. No obstante, debajo del entendimiento mutuo que habíamos alcanzado yacía sin duda la memoria de incontables agravios. Porque yo no fui madre, sino padre; porque mi madre fue padre también; así mi amor por él no era —no podía ser— incondicional. Cuando fue evidente para mí que no era un chico demasiado despierto, tuve la esperanza de que se dedicara a algo tan alejado de mí que yo no tuviera oportunidad de juzgar su competencia. No fue así. Decidió hacerse ingeniero como yo, estudiar la misma especialidad, encima. Con el pretexto de ayudarle le sometí a todo género de presiones sólo para satisfacer mi propio ego. A mí no me importaba cómo se sintiera él tanto como el éxito que a través suyo pudiera yo experimentar, como si de una extensión de mí se tratara; no un hijo, sino una parcela más donde poner a prueba mi inteligencia; no un vástago, sino un aspecto más donde yo sería medido y juzgado. Ahora es fácil decir que yo buscaba la perfección por culpa de mi madre y que esa búsqueda acabó por envenenar la relación con mi hijo, pero por fortuna ese veneno no consiguió agriarle el carácter ni lo hizo desistir de sus decisiones, al contrario: conforme yo renunciaba a mis pretensiones de hacer de él un gran ingeniero y le prestaba mayor atención a los estudiantes más brillantes que trabajaban conmigo, él se hizo de buenos resultados con paciencia y constancia, pero sobre todo con amor. Si yo no lo tenía en la mayor consideración, si para amarlo exigía de él el talento más alto, él me amaría incondicionalmente, como a un hijo. Con su primer sueldo como ingeniero me invitó a comer, reservado y afable. No me guardaba rencor y así le tuve una creciente confianza para confesarle mis debilidades y escuchar sus opiniones. Me convenció finalmente de que alcanzaría una vida plena que yo pudiera respetar. Luego murió, devolviéndome de golpe a una soledad —esa sí, para siempre— perfecta.
Pero lo que había pasado con mi hijo le pasó sobre todo a él, más que a mí. Y desde luego más a mí que a mi madre, que no encontró en este hecho nada que la apartara de su conducta habitual, a saber, la feroz defensa de mi persona contra terceros a fin de mantener el derecho exclusivo de aniquilarme. ¿Qué fue la muerte de mi hijo para esta señora que fungió como mi padre y de la que tuve que alejarme —nunca de manera suficiente, nunca de manera perfecta— para no morir de asco? En el mejor de los casos fue una tarea más en la que yo le había fallado, no porque la privara de una descendencia hacia la que no tenía ningún interés, no porque ella creyera que yo había sido negligente con mi hijo ni porque conociera las duras exigencias profesionales a las que yo lo había sometido, sino porque perderlo me hacía una persona manchada por el fracaso y, por lo tanto, menos digno de ser hijo de ella. 'No existen los accidentes', dijo al poco tiempo de morir mi hijo con la falta de tacto típicamente católica que la caracterizaba, 'uno atrae el mal a sí mismo y así no es nunca casualidad que las personas con defectos de carácter tengan en su haber una larga lista de desgracias. Ellos se lo buscan'. Aunque tarde, la muerte de mi hijo me abrió los ojos en relación con la maldad natural de mi madre y, en consecuencia, nunca más me permití consideraciones de ningún tipo hacia su persona que no fueran de carácter económico. Durante años había padecido sus invectivas y mezquindades, su crueldad inexplicable y quirúrgica, pensando estúpidamente que ella sólo deseaba que yo fuera mejor. Una y otra vez, como ocurre con aquellas personas que asumimos como buenas porque casi no concebimos que pueda ser de otra manera, acudía a ella para pedirle consejo sobre diversos asuntos, hacerla partícipe de mis preocupaciones y dudas, también de mis alegrías, sólo para resultar sistemáticamente lastimado por su incomprensión o desinterés, por su habilidad para conducir cualquier conversación por donde hiciera falta para encontrarme culpable, por sus reproches soterrados y el continuo rebajamiento que hacía de mi persona para mantenerme, siempre disminuido, bajo su férula. Nunca más, me dije, así desde la muerte de mi hijo.
Ha pasado el tiempo. Su maldad goza ahora del pretexto de la senilidad. Pero ha sido justamente su edad lo que me ha permitido comprenderla mejor en vez de descartarla simplemente como otro caso de demencia: cada vez más veo surgir en sus palabras y actos, en la manifestación mal refrenada de su protervia, en la avaricia injustificada de objetos y alimentos, incluso en sus rasgos físicos y algún movimiento involuntario, a la persona de mi abuela, su madre, a quien ella tanto criticaba por estas mismas cosas con las que ahora hace padecer al personal de la residencia y a mí, ocasionalmente, cuando voy a visitarla. 'De modo que eso era', me digo sonriéndole mientras me echa en cara los gastos que no hizo en la educación de mi hijo, a quien cree vivo, 'la culpa no era tuya sino de tus padres, claro, particularmente de mi abuela; ¿cómo podía saberlo si aquella anciana era toda beatitud conmigo? ¿cómo no presté atención a la manera en que siempre te comparaba desfavorablemente con tus hermanos? ¿cómo no recordé en las tantas veces en que me hizo llorar tu crueldad el desprecio con que mi abuela te trataba cada vez que intentabas hacerte comprender, pero sobre todo querer, por ella?'. Vienen a darle la medicina de las siete, ella acepta tragar las pastillas con cierto enfado. 'Perdóname, madre', digo mentalmente mientras trato de pasarle una mano por el rostro y ella se aparta para preguntarme con gravedad '¿Por qué te gusta fracasar, hijo? Contéstame'. No me molesto en hacerlo. Sonrío y me pongo de pie. 'Hasta pronto, mamá. La quiero'.
No tengo hijos. Nadie espera de mí amor incondicional. 
Pero yo tampoco.